文 | 县豪
未经允许，请勿转载。
到第77分30秒，这部电影才露出片名，清晰的城市夜色中，片名在熄灭的台灯上浮现——
《咏鹅》군산: 거위를 노래하다
这么骚的操作，平生第一次见，而这也是我第一次看张律导演的片子。
看完电影，对张律导演很感兴趣，就了解了一下，原来他是中国朝鲜族导演，出生地在中国吉林，他甚至拍过以《重庆》为名的电影。
但他现在主要在韩国拍片，虽然他曾在采访中透露，想回中国拍华语片。张律这个名字本身就挺暧昧的，有点中国味儿，也带些韩国味儿，而暧昧，也是《咏鹅》这部电影的关键词之一。
似乎一直以来，张律导演都在拍摄同一类型电影，而《咏鹅》所代表的，其实是一种危险的电影类型——它文艺，闷，甚至虚无，对情绪的拿捏要求很高，在它述及男欢女爱或家国情仇时，会采取相当清淡的表达方式，而这种清淡，能否勾起观众的审美情趣，还真说不准。
因为它要求观众极度敏感。
所幸《咏鹅》很妙。妙就妙在几个关键词。
《咏鹅》极度暧昧。
这里的暧昧，不仅指片中角色之间的情感关系暧昧，更指片中的一切。
有哪些暧昧？
人物的情感暧昧是显而易见的。男主角张允永与他的嫂子也就是女主角松贤，两人之间的关系简直暧昧出了极其丰富的层次——
两人到民宿，起初开一间房，他想摸她，就是单纯的摸，刚开了头，她就阻止了；她于是主动向民宿老板提出加开一间房，并和老板越走越近，他不开心了；老板患有自闭症的女儿对允永颇有青睐，松贤看见同样不开心；他陪她去前夫的咖啡馆，她又在他面前和前夫再续前缘……
两人就这样一直蜻蜓点水，将暧昧推向下一次暧昧。
当然不只这一组人物，电影中凡彼此有关联的人物，之间或多或少都有暧昧。药店女员工送允永止疼药，这本可终止于一种干净的善意，但允永偏要问一句：「我值得信赖吗？」，由此勾起一丝隐约情愫；松贤在海滩请民宿老板为自己拍照，老板将镜头对准她，却缓缓将之移动，最终令松贤出画，拍下了三个在海边劳作的渔妇，镜头答应了一次摆拍，却被更具生命力的情景吸引，这点艺术性的无情，又何尝不是一种暧昧？
除了人物情感，片中的文化与历史也很暧昧。
《咏鹅》一共三种语言，韩语、日语、中文，韩语又分散为正宗韩语与带朝鲜味被视之为某种方言的韩语。而片中也出现韩国人、日本游客、中国游客三种角色身份，电影故事发生地群山，当年则是日军殖民地之一，留有不少日式家屋，日本文化的影响至今未消，男主角走在街上，甚至能看见当年屠杀的摄影展，片中也时而传出隐喻战机轰鸣的飞机声，伪装的朝鲜族则在街道拐角进行非常小众的示威宣传……
这所有一切，都在主角「片叶不沾身」式的游荡中，成为影片一种疏离而又深入的时代背景。
这种背景是很迷人的，它似乎不只是历史，也不只是现在，而处于历史与现在的交融与缝隙中，从而形成一种独特的时间文化。《咏鹅》中群山的这种文化特征，中国台湾同样也有，并在《牯岭街少年杀人事件》、《赛德克·巴莱》等经典台影里有更深的体现。
这里多说一点。我们看到不少香港电影如《香港制造》、《树大招风》等，都在以一种悸动感非常明显的叙事，强调香港回归前后港人那极为强烈的精神躁动，而台湾电影或《咏鹅》一类的韩国电影，则完全是在呈现文化的融合或者说「继发感染」，完全没有香港电影热衷的「时代断裂性」，这还挺值得玩味。
陈果导演《香港制造》剧照
而《咏鹅》的人物形象本身，甚至都是暧昧的。
「你的说话暧昧，行动暧昧，就连名字也是暧昧的。」松贤在酒意中这样评价允永。
的确，说话暧昧从他对药店女员工的反问已可看出；名字，允永，既不是完全的男名，也非彻底的女名，介于男女之间，小名永儿，在韩语中和「咏鹅」发音极似，而永儿这一小名，又是他已离世的母亲常唤的，如是种种，已有一种说不清道不明但又极迷人的味道了。
而允永平日的行走坐卧也是暧昧的。他躺在民宿房间，是侧身，静谧轻盈小幅度蜷缩在日式和屋的阴翳中，盆骨与腰身之间形成高耸的曲线，一种孤独，又孤独得不需要任何人；他行走在街上，蓝衬衣、白T恤、灰长裤、黑肩包，像一个孩子，又似乎很苍老；他坐在屋檐下……
总之，他仿佛随时随地处于一种状态，但又好像完全在这种状态之外。
而所谓暧昧，不就等于是，又不是吗？
一半《咏鹅》拍的是一位诗人，但奇特的是，这位诗人从始至终未曾写诗。
李沧东《诗》也拍一个想写诗的人，至少，她最后在鲜花的覆盖下，交出了一首完整的诗，而且这首诗，成为整部电影最迷人的悬念。
《咏鹅》中的张允永，渴望成为一名诗人，但他在十几岁写过诗后，就再没写诗了，用松贤的话说，「写到一半就不写了，你做什么都是做到一半，所以我才不敢和你发生性关系」，是调侃的语气，但揭示了允永的暧昧从何而来。
正是来自这种「一半」。
同时，张律导演同样通过「一半」，使影片拥有了令人惊讶的结构。电影前半部，允永与松贤在群山游荡，电影后半部，以一系列情感纠葛交代他们为何去群山，奇就奇在中间，允永跨进家门的一瞬间。
这一瞬间将电影分为两半，但或许难以厘清哪一半在前，哪一半在后。允永告诉阿姨，自己刚去了一趟母亲的老家。看来是先去了母亲老家，再去了群山？但种种线索表明，母亲的老家就在群山。所以他回来的一瞬，究竟是刚从松贤的群山回来，还是从母亲的群山？
而电影以允永看向某件事物结束，这一事物，必然就是电影开场车站标示的群山地图。
真是无尽的暧昧如衔尾蛇。
按导演自己的话说，这部电影从中间开始，在中间结束。
而中间，在《咏鹅》中是一个如此神秘的时刻。
允永站在这中间，正如群山酒馆老板娘对他的评价：你年纪轻轻，却有旧时代的感性。
一句何其性感的对白。
张律与洪尚秀有人将《咏鹅》和洪尚秀的电影对比，认为相比之下，《咏鹅》显得尴尬。
对比是难免的。尽管张律更多一些历史痕迹，洪尚秀电影则更深入艺术家的情感世界，但两类电影中那些悠悠晃荡的男女、无处安放的寂寞、朝圣般的叩拜等等，是如此相似。
甚至可以说，他们独自开辟了韩国电影的新类型，一种暧昧、神经、虚无，却又执着的闲晃式电影，以区别于韩国那些著名的社会、犯罪、纯爱题材，甚至区别于金基德、李沧东等人的深刻度文艺片。
金基德导演《空房间》剧照
我曾在某段时间集中看过大量的洪尚秀电影，《咏鹅》与其早期《猪堕井的那天》、《夜与日》等作品在叙事体量上是类似的，并同样具有巧妙的结构，但洪尚秀后期《独自在夜晚的海边》、《之后》等片，就实在不如《咏鹅》这般具有灵气与创作性了，甚至可以说，洪尚秀后期电影几乎都是「草稿电影」，据说他现在拍片也确实不太怎么写剧本了。
骆宾王与尹东柱鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
这是唐代诗人骆宾王七岁时的《咏鹅》。
我只是为了直到生命的最后一刻。
抬头仰望悠远苍穹时敢言我生命中没有一丝悔恨。
我要以爱恋星儿的心
讴歌一切的生与灵。
要走完给我注定的路。
今夜又见高远繁星，在阵阵狂风里隐闪。
这是朝鲜爱国诗人尹东柱的名作《序诗》。
这两首诗，都在《咏鹅》这部电影中出现。
对于骆宾王，据说张律导演是汉语言文学出身，对中国古诗词有特殊情感，2003年，他就拍过一部名为《唐诗》的剧情片，主角是一个偶尔会在电视上看「唐诗讲座」的中年小偷。这首《咏鹅》，语义相当通俗，甚至简单，但在《咏鹅》这部电影中，却具有难以言明的精神意义。
男主角的小名是「咏鹅」的第一个层次，「咏鹅」的第二个层次，是男主角的父亲养了一只大白鹅。他会对着鹅「永儿、永儿」地呼唤，也会抱着鹅暗自哭泣。「咏鹅」的第三个层次，是允永在酒醉中吟出的诗。他用中文在酒馆咏诵《咏鹅》。四肢做出鹅引颈的形状，近似于一支舞，但又决不是一支舞。允永的动作有自己独特的疏离间落，不像金惠子在奉俊昊的《母亲》中，也不像廖凡在刁亦男的《白日焰火》中。这种动作是对嫂子松贤充满佛性的108拜的回应，是姿势和含义的双重暧昧。
奉俊昊导演《母亲》中金惠子的舞
「咏鹅」的这三个层次，到底在影片中抵达了怎样的意义，似乎不能言明，或许它们就只是层次本身，使《咏鹅》这首无比简单却又相当有才的诗，在朝韩现代化语境中成为一种朦胧、斑驳而又神秘的意识流美学。
而尹东柱的意义就清晰多了。他是允永的偶像和精神支柱，也是电影文化伤痕的一个人物标签。尹东柱这种具有民族气节并充满抒情才华的诗人，自然对允永具有不可抗拒的魅力，而尹东柱作为无可争议的朝鲜族诗人代表，对于观众而言，也更容易理解允永对他的痴迷。
尹东柱的诗歌主题之一，便是移民者的身份认同问题，而《咏鹅》中，每一个人的身份都具有移民者的暧昧性。比如民宿老板对松贤讲述妻子离世经过时，有意使用松贤听不懂的日语，这与他将镜头对准松贤却最终移开一样，是一种介于说与不说、靠近与离开之间的永恒试探。
片中也多次提到尹东柱死于日本福冈的监狱，而民宿老板也正是来自福冈。2016年，《素媛》导演李濬益拍过一部黑白传记电影《东柱》，90后小生姜河那在其中饰演尹东柱。片中交代了日军对尹东柱实施的死亡酷刑——用针管将盐度很浓的海水不断注入诗人体内，导致诗人皮肤皲裂，在体内的灼烧中痛苦离世。这种死亡方式，在黑白影像的表现下，本身便具有极为残酷的诗意，对应到《咏鹅》中允永对尹东柱孩子们般天真的敬意，我们似乎就可以理解张律导演对诗人的定义了——
诗人并不完全是写诗的人，还有那些不写诗却怀有诗性情怀的人。
李濬益导演《东柱》中的尹东柱
而《咏鹅》本身的运镜和空间便具有这样的诗性。
比如我们看见男主角转入一间废弃的屋子，在窗外绿意与屋内阴影的映衬下走向我们，然后他消失在画面中。
镜头开始推过阴影，推向那扇蓝色木框的窗。
树叶在外面拂摆，我们听到生动的风声。
窗越来越近，我们以为电影将就此转场。
但突然又仿佛必然——
诗人允永出现在了窗外的诗中。
了解更多电影，欢迎关注公众号「县豪电影笔记」。
,
