文 颖宝
好笑的节目多如牛毛，我们为何偏偏爱上脱口秀？
脱口秀，年轻人市场的硬通货。/《脱口秀大会》第二季剧照
电视综艺的热度多年不减，且随传播方式的革新持续升温，但潮流的主角时刻在变。
上世纪90年代末，以《快乐大本营》为代表的明星游戏类型最火爆；本世纪第一个十年，《快乐女声》引发万人空巷齐投票的盛况，歌唱选秀类型催生大量话题；第二个十年，以《奔跑吧兄弟》为代表的室外真人秀类型大受追捧。
如今，市场的C位，轮到了脱口秀。
2020年9月收官时，综艺《脱口秀大会》第三季拿下了97个微博热搜、平均每期播放量超1.1亿次的成绩。随手翻看微博上的数据，#脱口秀##吐槽大会#等话题，阅读量都超过10亿次。
另一方面，“笑果文化”发布的数据显示，在2019年，超10万人观看线下脱口秀，相比2017年增长了500%。（2020年受疫情影响，线下统计结果的意义不大。）
年轻人不止在网上为脱口秀打Call，更将它带入日常生活中的社交、工作等方面。
好笑的节目多如牛毛，我们为何偏偏爱上脱口秀？
脱口秀的精髓：拼尽全力膈应别人。/@吐槽大会官方微博
脱口秀的迷弟迷妹们
晚上9点，大菲的手机震动了一下。脱口秀爱好者微信群弹出消息：皮球（国内脱口秀演员）下周日来广州表演，明天中午开始放票。
她调了一个抢票闹钟，然后继续赶方案。加班是她如今的常态，每天早上8点起床、9点到公司、晚上11点下班、接近凌晨1点躺下睡觉，除了午饭和睡觉，其余时间几乎都在工作。
偶尔，她会产生自己是机器人的错觉。机器人不需要呼吸，她也觉得自己快喘不过气了。
每周末固定看一场线下脱口秀，成为她消解窒息感的方式。
“压力大的时候，我就躲进脱口秀剧场。在里面笑一个小时，心情瞬间轻松起来。”大多数脱口秀爱好者只看自己喜欢或知名度高的演员表演，她却从来不看演员名单，“不管谁站在台上讲段子，都能让我找回一些生活的乐趣”。
不开心就看脱口秀，是大菲在高中时期养成的依赖心理。相比明星效应，她更关注内容与观看体验。
从另一个角度看，脱口秀也是她暂时放下工作的理由。/大菲拍摄于线下脱口秀
脱口秀翻译自英文“Talk Show”，在上世纪90年代末被引进中国，至今已经发展近30年。脱口秀在最初仅一种形式——几位嘉宾围在一起，讨论主持人提出的问题。随着在国内的传播阵地由线下小剧场、电视转移到网络，为了迎合基数越来越大的受众，才慢慢衍生出讨论型脱口秀、戏剧型脱口秀、评述型脱口秀等子类目。
像大菲这一批95后，从小生活中就有脱口秀的概念，长大后爆发出强烈的兴趣，是经过情感铺垫的。
坚坚今年24岁，已经追了8年脱口秀。
他的高二同桌总在午休期间，把手机藏在课桌抽屉看《暴走大事件》——当时在学生群体中很火的网络自制脱口秀节目，偶尔还会“扑哧”一笑。
某次，他好奇地把头凑过去，“那天我笑疯了，竟有人能把抨击的话说得这么有意思，大胆直白、不留情面，却把人怼得十分舒服”。
那之后，他就入了脱口秀的坑。无论国内或国外、出圈或未出圈，只要是脱口秀，他都会看，“看完了最新的节目，就翻看几年前，甚至十几年前的表演”。反正，吃饭、洗澡、坐地铁时，耳边都得有脱口秀的声音。
王尼玛、唐马儒、张全蛋等脱口秀演员，曾在节目中怼天怼地，替我们说出心中压抑已久的话。/《暴走大事件》剧照
与借助脱口秀暂时放下工作的大菲不同，坚坚认为“看脱口秀”是穿插在时间缝隙中的碎片行为，早与生活、工作、社交融为一体。
大菲和坚坚，是大多数脱口秀爱好者的缩影。
据《2018中国年轻态喜剧受众消费大数据报告》，他们是一群以18-29岁为主的年轻人，其中近半数人的月收入超过1万元，消费力较强。
长期身处高压力、快节奏的环境中的他们，更愿意把钱花在脱口秀上，比如有38%的人在过去一年中买票看过线下脱口秀，以获得负能量的宣泄口。
同时，在他们之中，学生群体仅占10%。在剩余的“社畜”群体中，有超83%的人职业带有专业性，如律师、医生、媒体人等。
表演好笑、犀利，是脱口秀爱好者入坑的最初理由。但不同年龄段的心态各有不同，他们能长期保持对脱口秀的热情，不止为图一时爽快。
真正让我们兴奋的，是脱口秀中的自黑、讽刺与共鸣感。/《脱口秀大会》剧照
“一句笑话”的多种可能
今年年初，江颖又看了一遍香港演员黄子华的《栋笃笑》系列。
这是在他入坑脱口秀的15年里，第四次重温《栋笃笑》，“每一次看，都能找到新的惊喜”。
严格意义上，“栋笃笑”属于“单口喜剧”，与脱口秀不在同一范畴，但两者都有语言风趣、单口演讲、即兴互动等特点，因此很多人将栋笃笑视作自己的脱口秀启蒙。
《栋笃笑》系列中有一段告诫年轻人别天天当咸鱼的内容，让他印象深刻——
“你都找不到工作了，还当自己是梵高那样伟大的艺术家、死了以后才会得到尊重。再不努力，你会比伟大的艺术家还伟大，因为死了都没人尊重。”
《栋笃笑》的另一段经典——人生三大矛盾：找口饭吃而已、这犯法吗、我也不想啊。
看第一遍时，江颖那尚还稚嫩的心灵受到冲击，“黄子华竟公然诅咒人‘去死’”。
看第二遍时，他开始研究“贱嗖嗖”的句式，并复制到大学文娱晚会上表演，一度成为师弟师妹眼中的“风云师兄”。
看第三遍时，他联想到了一些新闻案例，“怼得好，就得有人站出来刺破美好表象、痛骂这些社会害虫”。
看第四遍时，他将这些问题套在身上，感觉被戳中了痛处，“我现在不也如此普通，但又如此自信”。
小孩子图乐呵、少年怼天怼地、青年求反省，不同圈层的爱好者，都在脱口秀中找到生活的不同切入点。表演者将观众当下关心的内容，用幽默的艺术手法修饰、再输出，衍生出大范围的群体认同。
《栋笃笑》曾让我们无数次“笑死”，也让我们懂得许多道理。/《栋笃笑》剧照
江颖爱回顾经典，恩嘉则只看最新的脱口秀节目。
作为一名广告策划，只有了解in的潮流、最劲爆的八卦，才能在每日例行的头脑风暴会议中，接上一两句话。如果这些话中还包含不同角度的观点，那方案被客户爸爸通过的几率就更大了。
巧的是，时效性与主观独特性，在脱口秀中同时呈现。“我现在天天追着看脱口秀，一边看一边摘抄段子”，恩嘉甚至把脱口秀形容为“应对客户的救命稻草”。
她认为，这两点足以赋予脱口秀顽强的生命力，“只要地球不爆炸，新闻就不会停，脱口秀的内容来源就不会断，观点也不会停止输出”。
随着流量越来越高，脱口秀受到的关注，也从线上蔓延至线下。前几天，恩嘉听到住在对门的老婆婆，问小孙子什么是“雪国列车”。（脱口秀演员王建国与李雪琴组成的CP）
但不是所有的提及，都是赞美。今年春节期间，她在老家看脱口秀时，就曾被亲戚质疑：
“这不就是抄相声的吗？”
“你无非想看搞笑的东西罢了，为什么不看喜剧电影？”
“说话这么阴阳怪气，到底哪里好笑了？”/《脱口秀大会》剧照
为什么偏偏是脱口秀？
为什么不看相声、喜剧电影和小品？
大菲从未想过这个问题，但她看线下脱口秀，不只为了听段子，还为了感受现场氛围。
演员与观众即兴互动，才是线下脱口秀的亮点——
观众可以随时打断演员表演，向他抛出难题甚至“抬杠”，比如当演员问“现场有人坐地铁来的吗”时，台下绝对有人唱反调：“没有，都开飞机来的。”好家伙，演员提前写好的段子，这下都接不上了。
这种台上台下打成一片、大伙儿抱成一团笑的热闹气氛，恰恰是大菲最想嗅到的生活气息。这种感觉，是银幕上的电影与照着剧本演的小品都给不了的。
与演员近距离互动的乐趣，只有看过线下脱口秀的人才能懂。/大菲 拍摄
坚坚倒是愿意了解其他艺术形式，但无奈时间太稀碎——洗澡15分钟、吃饭10分钟、坐地铁20分钟……打开一部电影，估计得花上两三天才能看完，剧情和情绪被分割成一段段，毫无连贯性，看得不过瘾。时长30-120分钟的小品和相声，也同理。
每一段脱口秀的时长，恰好为10-15分钟，除了适合在碎片时间里观看，也符合短视频的分享逻辑。
在恩嘉看来，脱口秀紧跟潮流，不止体现在内容上，还有形式上。
在中国本土化发展中，脱口秀不断“跨界合作”，繁衍出新爆款，如综艺《奇葩说》中呈现的“辩论 脱口秀”、让王冕一举拿下《脱口秀大会》第三季冠军的“音乐 脱口秀”、把呼兰推上热搜的“说唱 脱口秀”等等。
王冕一背上吉他，观众就开始笑了——能想到把脱口秀唱出来，也是个人才。/《脱口秀大会》剧照
相比之下，相声与小品已经陷入程式化的困境，如何与观众打招呼、何处抖包袱，似乎都变成流水线上的产物——不再出乎意料，又何以撩动年轻人的好奇心？
我们为何偏偏爱上脱口秀？
内容上，犀利、直白、敢于嘲讽批判一切；附加值上，氛围感、符合当下观看习惯、形式多变，都带来了感官刺激。
把这些特点逐一列出后，答案便也出来了。
但有一点也许更重要：
一个人怎么对另一个人说话，是最接地气的表演，甚至自己每天都在“表演”。
我们爱电影、戏剧、相声、小品，爱的是艺术，但对脱口秀的爱，却源自生活本身。
文中大菲、坚坚、江颖、恩嘉为化名。
,
