5月20日下午3点，《爱死机》第三季回归。豆瓣目前依然维持在8.5的高分水平，一扫第二季的低谷。
全9集中有不少意外惊喜，也有撩骚人的刺激之作，分为几个部分，任君选择。
视觉系：《迷你版僵尸之夜》
这是最短小精湛一部，内容有着满满的反讽意味。
它的故事很简单，在7分钟内，展现一场丧尸暴乱是如何形成的。
简单来说，一对情侣半夜去坟头蹦迪，不幸唤醒了沉睡僵尸。
然后僵尸就跑到都市里，大肆咬杀路人，进一步扩大同类规模。
当灵异事件，演变为城市暴乱的时候，媒体、政府、武装力量相继入局，事情开始变得复杂。
只能说，导演在短短时间内，不仅拍出了丧尸入侵的窒息感，还拍出了不同阶级面对极端危机的反应。
政客、有钱人、精英群体，在这种时候会怎么办？剩下的人又该怎么办？这才是该片的叙事重点。
故事的后续进展，既荒诞又讽刺，有着许多社会事件的缩影。
这部片上榜，还有一个原因。
看完你会发现，现在那些动辄2个小时的僵尸片，原来只用7分钟就能讲完。
所谓的充实剧情，全是套路。
片尾，核弹，砰，人类与威胁同归于尽，但放眼宇宙，人类的死亡，不过是一个响屁。
大师操刀：《糟糕之旅》
大卫·芬奇导的这集是整季里最正儿八经讲故事的，视听风格和隐喻表达也都沿袭了他以往长片作品的一些痕迹，氛围铺垫足，细节写人物，以对人性和社会的暗面窥微，来达成反转和立意，整体纯熟且流畅。
叙事方面的好不用多说，在我看来，这一集的立意相当暗黑和有趣，就是那道经典火车难题的假想性实验，即男主作为决策者，究竟是前往辉腾岛转移水怪灾祸，救下船员这少数人，还是去偏远小岛自己冒一点风险，救下辉腾岛的多数人。
这当然是道被预设好了的必答题，火车必然要开，往哪边碾都不可能有标准解法。
但如果，火车轨道上的人可以投票呢？这一集就是在电车悖论的基础上增加了这一设定。
男主显然不希望岛民死，也不希望自己死，这是男主的一贯主张。而从那次画签投票和结局来看，剩下的人的主张也很明确，就是保全自己，牺牲大多数的岛民。
一个议题，两种主张，意识形态分歧产生，政治便也形成。
而要实现任何政治目的，必然要通过程序，这两个字就是这一集讨论的重点。
程序无非两种，一种集权，一种是民主。
整个故事，起步于民主，其中出现了两次最能够代表早期民主形式的投票。一次是开场决定谁去喂螃蟹的投票。还有一次是男主投票决定大家电车悖论的选择，也就是牺牲岛民还是牺牲自己的投票。
但结果都是很灾难性的，第一次投票中选出的那位强壮的决策者（强壮或有武器）选定强制牺牲男主。
第二次投票，我们也能在结尾看到，所有船员都选择了自保，牺牲作为多数的岛民。这里我们会发现，民主的局限性，便是人在灾难来临时的本能式自私。
那么第二种程序呢？
在我们的上帝视角，我们非常清楚最终解决问题的是男主的集权模式。他自己得以逃生，螃蟹怪物被杀死，岛民得到了保护。
但代价呢？
是为了达成主张，将剩下所有的船员、异见者杀害灭口，统治的工具极其单一，只有一把枪，也就是暴力机器，这无可避免地反映了其嗜血性。
而从这两种程序的走向和结果，我们可以看出，短片主创其实对哪一种程序都并不信任。
选择民主，无法规避投票者的自私、趋利、民粹的滋生，选择集权，因为完全取决于个体，便无法规避嗜血和个人意志的风险。
这是一个无解的题目，我们唯一知道的可能只是，火车还在开，世界还在走。
至于我们在车上，还是在轨道上，只有颠簸与疼痛来临的时候才能知道了。
哲学系：《机器的脉动》
最赛博朋克，也是最具诗意的一部。
故事围绕一个在外星执行任务的女航天员展开。
飞船意外坠毁后，她为了求生，不得不在体内注射可能会致幻的液体。
也就是这些幻觉，让她看到了外星最赛博朋克的一面。
令人惊喜的是。
这支短片里的对白，大多来自经典的文学作品。
你能在这种赛博朋克的环境里，听到极具诗意的画外音，简直太浪漫了。
公认佳作：《吉巴罗》
这是画面最瑰丽、诡异的一部。
主角是个浑身上下布满黄金亮片的湖中女妖。
她通过尖叫和舞蹈，来蛊惑人类心智，让他们自相残杀。
一天，有支骑士队伍来到此地。
女妖随之浮出水面，想把他们全部干倒。
她的计划起初很奏效。
没想到，队伍里有一个聋哑人，因为听不到尖叫声而侥幸躲过一劫。
女妖第一次见到这样的人类，觉得他很特别。
于是，她放下身段，主动跟这位骑士靠近，甚至尝试跟他拥吻。
俩人意乱情迷之际，骑士发现了一个秘密。
原来女妖身上的亮片，都是价值连城的宝贝。
于是，他利欲熏心，趁着接吻的功夫，把女妖打晕，扒光了她身上的所有亮片。
骑士扛着一麻袋宝贝，刚准备要走。却意外发现，亮片让他恢复了听力。
这时候，他还能躲过女妖的尖叫吗？
这个故事，除了人物造型惊艳之外，故事也很有讲究。
片名“吉巴罗”是西班牙语，这个词其实在隐喻历史上的欧洲殖民入侵。
骑士扒光女妖身上的亮片，隐喻殖民者的残暴与贪婪。
而亮片背后的血迹，是在控诉殖民历史对无辜百姓疯狂剥削、用完即弃的迫害。
