宣布神舟十二号载人飞行任务圆满成功，现场响起一片掌声。（南方周末记者高伊琛/图）
“各号注意，我是北京，下面通报返回舱第四次落点预报……”
“北京”是任务指挥所的代号。它背后的北京航天飞行控制中心（以下简称飞控中心）是中国载人航天任务的神经中枢。“所有传往飞船的指令，首先从这里发出；所有收集到的数据，也都在这里汇聚。”神十工程纪录片《天地神舟》中曾如此介绍。
2021年9月17日，神舟十二号即将回家之际，南方周末记者在这个指挥中枢见证了神舟十二号飞船的回归。
第四次落点预报后，一台医监机、两台医救机朝落点移动，地面上，三组救援队呈三角分布，正在待命，随时救援。酒泉卫星发射中心的通信机将画面实时传回，屏幕上，离地高度还剩1000米，数字向下跳动，信号直观。返回舱即将落地，现场气氛紧张，环境音变得嘈杂。
人们盯着眼前的大屏，降落伞歪斜着向下，落地那一瞬间，传来一声惊呼，“到了到了”。13时34分，神舟十二号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，这也意味着空间站阶段首次载人飞行任务取得圆满成功。
现场响起一片掌声。
整个过程实现了我国载人航天任务五个“首次”：首次实施载人飞船自主快速交会对接；首次实施绕飞空间站并进行径向交会；神舟飞船首次实现长期在轨停靠；首次具备从不同高度轨道返回着陆场的能力；首次具备天地结合多重保证的应急救援能力。
这是我国载人航天工程“三步走”战略的第三步。按照我国载人航天工程规划，空间站关键技术验证及建造阶段，将发射多艘载人飞船与空间站核心舱进行交会对接，执行天地往返运输任务。载人航天工程载人飞船系统总设计师助理王丹在现场介绍，他们通过这次停靠飞行，对适应长期停靠空间站所进行的热控、信息、能源等专项的设计方案，开展了全面的验证。
飞控中心大楼内，有着“热爱祖国，无私奉献；自力更生，艰苦奋斗；大力协同，勇于攀登”的标语。（南方周末记者高伊琛/图）
“太空三人组”回家
9月17日12时43分，飞控中心通过测控链路发出返回相关指令，神舟十二号载人飞船轨道舱与返回舱成功分离。
随后，飞船返回制动发动机点火，返回舱和推进舱分离。飞控中心屏幕右下角，神舟返回舱内摄像机显示，穿着舱内压力服的三位航天员，正在待命状态。
13时14分，返回舱进入黑障区。这是以往返回任务中，最惊心动魄的阶段。在这一阶段，返回舱会与大气产生剧烈摩擦，地面和航天员通讯中断。一片黑暗中，地面光学设备捕获返回舱图像，传回飞控中心。
出黑障后，与地面通讯联络恢复。视频图像再次发生变化，返回舱到达地面10公里高度，显眼的红白条纹主降落伞出现，下降速度变慢。按照顺序，这一过程是弹出伞舱盖，引导伞、减速伞、主伞依次打开。
着陆地点定在酒泉卫星发射中心东风着陆场，地处巴丹吉林沙漠和戈壁带。不同于神舟一号到神舟十一号着陆的内蒙古四子王旗，东风着陆场曾是载人飞船返回的气象备份着陆场，这是第一次迎来飞船降落。
这也是飞船首次要适应不同高度轨道的返回。在神舟十二号之前，载人飞船都是从固定的轨道返回地球的。王丹在接受采访时说：“针对这个要求，我们的研制人员对返回轨道进行了精心的设计，并将采用新的预测校正返回再入控制技术，来帮助航天器在再入过程中，可以根据返回舱的实时位置、气动参数，来自主计算并维持再入的轨迹，提升返回的规划能力，来保证返回落点的精度。”
在东风着陆场，搜救回收地面分队和空中分队都在待命。载人航天工程着陆场系统副总设计师、酒泉卫星发射中心研究员卞韩城提到，返回段任务准备过程中，组织了两次直升机分队空中通信联调、两次空地协同搜救训练、四次全系统全流程综合演练，目前已完成所有准备工作，具备了执行任务的条件。
13时34分，返回舱在预定区域平安着陆。
4分钟后，“橙色救援服”身影滑过屏幕。返回舱成功着陆后，担负搜救回收任务的搜救分队第一时间抵达着陆现场，返回舱舱门打开后，医监医保人员确认航天员身体健康，直至此时，现场的人们才松了一口气。
飞控大楼的新闻中心。 （南方周末记者 高伊琛/图）
那些迎接飞船的准备工作
从实施返回制动控制，进行推进舱与返回舱分离，返回舱再入大气层，打开主降落伞，到返回舱着陆，时间不过一个小时。背后，是许多细致复杂的准备工作。
据载人航天工程航天员系统副总设计师吴大蔚介绍，在返回前一个月，航天员就开始了返回地球前的各项身心准备工作，包括强化他们的体能锻炼，以进一步适应地面环境，开展了心血管系统等各方面的调理、防护装备和用品相关准备，进行了操作程序和操作技能的复训，确保执行返回任务时，各项技能熟练完备。
此外，从“太空家园”返回前，航天员会对各项空间站的平台设备、舱外服、工作生活的用品和机柜等进行状态设置，确保它们在无人飞行期间能够良好地执行任务。他们对在轨的各种物资进行了清点打包，对垃圾进行了封存处理，对空间站所有在轨的完成实验数据进行了打包下行，确保在后续任务当中，对神舟十三号乘组有一个完整的交接。
吴大蔚讲到，航天员长期飞行返回后的相关状态也值得关注，他们从医学检查、体能锻炼和恢复，到营养保障支持、心理支持等方面，都设计了科学的恢复和疗养方法，确保乘组在后续任务当中，能够具备再次执行飞行任务的能力。
总体来说，要确认参试系统状态，航天员各项生理指标正常，身心状态良好，完成返回前天舟二号物品清点，神舟十二号下行物资整理，确认神舟十二号飞船满足返回任务要求，测控网各中心测控站和中继卫星系统工作正常，设备功能稳定。
全体试验队员是以“如履薄冰、如临深渊”的准备心态在开展工作的。在飞控中心会议室，神舟十二号返回的几个小时前，王丹这样跟现场记者说。
返回所需要用到的程序、设备、预案都已经准备完毕，并经过了多次演练。
中午11时许，王丹表示，神舟十二号载人飞船状态稳定，资源充足，与各个系统之间的接口协调匹配，“目前返回到最终瞄准点参数已经确定，返回控制参数也已经完成了计算，我们的全体试验队员将继续保持饱满自信的精神状态，为航天员安全、舒适地回家保驾护航”。
太空与地面的92天
从西门进入飞控中心，沿路白墙记录着中国人探索太空的每一步。
时间线不断推移，最新的一处是“神舟十二号飞船发射任务圆满成功”。在2021年6月17日那一天，神舟十二号飞船在中国酒泉卫星发射中心发射升空，并与天和核心舱完成对接。
飞控中心西门口的航天历程展板。 （南方周末记者 高伊琛/图）
此次飞行，是神舟系列飞船第七次载人飞行，跟以往的任务相比，是首次实施了载人的自主快速交会对接。王丹告诉现场记者，在空间站的配合下，远距离导引采用了自主的模式，近距离交会采用了直接交会的模式，首次实现了载人发射后六个半小时以内，就与空间站完成对接。在以前，从发射到抵达空间站，需要两天时间。
航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波成为中国空间站首批入驻人员。
他们进行了为期3个月的驻留，在轨飞行92天，进行了两次航天员出舱活动，开展了一系列空间科学实验和技术试验，在轨验证了航天员长期驻留、再生生保、空间物资补给、出舱活动、舱外操作、在轨维修等空间站建造和运营关键技术。
在航天员执行任务期间，地面上的指挥中枢也在紧锣密鼓地开展工作。根据北京航天飞行控制中心空间任务总师孙军介绍，在神舟十二号飞船与空间站快速交会对接，形成组合体之后，飞控中心组织各参试单位完成了天地通话等重要工作，先后组织实施了两次出舱活动及舱外作业，完成了全景相机抬升、扩展泵组安装等工作，开展天和核心舱、天舟二号和神舟十二号平台巡检，确认组合体各目标各分系统工作正常。
在过去的92天中，飞控中心实施的是24小时不间断跟踪测控。
工作量庞大。飞控团队还按计划组织开展了航天医学、空间应用实验及科学数据下行，完成了“开学第一课”“仰望星空话天宫”等天地连线互动活动保障。
在返回前一天，9月16日，神舟十二号与核心舱分离，进行了径向绕飞实验。
这也是首次实施绕飞径向交会试验。“神舟十二号载人飞船执行的是前向交会对接，但在昨天分离之后，首次开展了绕飞和径向交会的实验，对后续载人飞船的径向交会对接任务开展了一个提前的验证。”王丹指出。
作为空间站任务的首批首发船，神舟十二号载人飞船的方案设计上，要覆盖空间站任务对载人飞船的全部要求。因为空间站任务，载人飞船新增了与空间站进行前向、后向、径向对接口交会与分离的功能。
返回前，神舟十二号飞行任务全部工作均已完成，达到目标。
三位航天员圆满完成任务，光荣返回。据中国载人航天工程办公室消息，聂海胜、刘伯明、汤洪波在9月17日当日，已乘坐任务飞机平安抵达北京。他们将进入医学隔离期，进行全面的医学检查和健康评估，并安排休养。
而接下来，天舟三号又将发射，为空间站进行物资补给，飞控中心的工作还在继续。
南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 张校毓 黄梦琪
,
