毕飞宇谈写作观 | 东野圭吾电影《祈祷落幕时》 | 上海艺术电影联盟10月主题影展 | ......
......“图画书界奥斯卡”
我们都害怕衰老，害怕自己到年老时，成为亲人累赘的负担。这样的心理大概源于我们自己还未真正身处那个境况之中，也从未尝试理解一个长者，生命进入倒计时，在想些什么。
可是，画《活了一百万次的猫》的日本老太太佐野洋子说，“当知道只剩下两年可活，折磨我十几年的抑郁症也基本消失了。真是太奇妙了！”
△《活了一百万次的猫》局部，佐野洋子创造了一个“生命有限也无限”的图画书世界。
还来不及苦思一番“to be or not to be,this is a question”，这个晚年罹患癌症的日本作家，就让你破涕为笑。
1.“老娘可是累坏了！”
“现役，现役。整个日本，简直像到死为止都在和现役做团体操。什么朝气蓬勃的老后啦，活力充沛的熟年啦，每次看到这种印刷品，我就火冒三丈。都这把年纪了，为什么还得参加赛跑？老娘可是累坏了。不过老人或许也分为疲累的老人与不知疲累的老人吧。
累的人就堂堂正正地累吧。”
这样的累，不仅来源于一种强迫症式的洗脑“无论到了几岁都要积极进取”，还源于自己的身体发出了报告：你已经是个六十多岁的老太婆了！
△图源：电影《步履不停》
由于身体状况不佳，她发现自己的活动范围限缩在居家附近，偶尔离开舒适圈，出门搭电车，面对眼前一个个活生生的陌生人，不由自主地又发挥起作家的观察本能，弄得自己精疲力竭不说，遇到挡在门口不肯让路的高中生，推开他们，好不容易挤下车，背后还会传来学生们的咆哮：“死老太婆想怎样啊！”
△图源：电影《步履不停》
别人送她的东西，或她送别人的东西，她一下子就忘记了。有人送了酱菜，洋子拿了一半去分送给麻里，结果麻里说 ：“什么嘛，这是我送你的耶！”
这让她开始怀疑自己，买了一堆老年痴呆症或失智症的书回来，战战兢兢地带着恐惧与好奇心认真阅读。不禁唉叹：“整个集团都是半死人的老人，大家的绚烂生命不知道到哪儿去了？”
有些困惑，有些厌倦，洋子在北轻井泽度过了晃晃荡荡，悠哉悠哉的五年山居岁月。
△图源：纪录片《人生果实》
洋子承认自己长得很丑，却也一直以丑女形象开朗地活了下来，开朗到别人都觉得很惊讶。就算有人跟她说 ：“丑女看那边啦！”她也会呛回去 ：“你回去照照镜子再说！”
因罹患癌症，佐野洋子不停掉发，尽管剪了个平头，每天还是有黏不完的头发，索性上美发院剃个光头，才惊觉原来这才是她最好看的“发型”。
手术后，大家的脸都变得很像。啊，世界变平了。我认为世界要凹凹凸凸，才是世界。实在令人不爽。其他的事情只要把努力、耐性、强韧加在一起，总有办法解决，可是鼻孔大，怎么想都是宿命。因此我尽量不照镜子。
——摘自《没有神也没有佛》
她让自己活得很起劲。因为不管多不开心，她就是知道，开心会从不开心的膜中猛地探出头来。
洋子听到医师的宣判后，感到无比幸运，因为她先前还担心身为自由业，没有年金，万一活到九十岁怎么办。
如今，患癌症这个消息让她喜出望外，在回家的路上直接走进积架代理店，豪迈地买了生平第一辆也是最后一辆进口车，当她终于坐上这种豪华座车后，有种相见恨晚的感受。
有了一辆酷车，这个老太太决定三更半夜去探险。驶入山林寻觅温泉，一边吓得鸡皮疙瘩直起，一边却说：“要是熊出来了，我反而觉得庆幸，想直奔熊的怀里向它倾诉。”
跨过“禁止驶入”的牌子，老太太摸黑发现了水温刚好的温泉。
我伸长身体，仰望夜空。有星星耶。这时我深深觉得，人的眼睛就像猫一样，可以逐渐在黑暗中看见景物。我也逐渐能模模糊糊地看到我的身体。真是怪了，脚又长又白，我好像变成了人鱼公主。年过六十还能觉得自己的身体像人鱼公主，真是太美好了。
——摘自《没有神也没有佛》
第二天带着一身泥巴和被石头磕破的身子回到家，洋子反倒神采奕奕地向朋友们炫耀这次经历，并怂恿他们和她继续一同前往自己发现的秘境。
此中有真意，欲辨已忘言。大抵是老已将至，人又复归于孩童一般，对自然、生命的感受力渐渐归于清晰。
春日赏花，洋子的眼里，山峦宛如在忍笑，慢慢膨胀起来，原本褐色的山，变成带淡红的灰色。也有整面山是纯白与粉红相间，那是辛夷花和樱花一起绽放。
△图源：电影《步履不停》
她打从心底里感到一阵狂喜，开心得想跳舞。等山峦又变成色拉般的青绿色时，又开始期待明年辛夷花绽放的山色。
“想到我死了以后，百花燃放般的春山也会继续含笑矗立，辛夷花与樱花也会照常绽放，我就觉得死不瞑目。”
那些生活中细密的快乐，和山间的辛夷花一样淡淡地开着。
△图源：日剧《家族的形式》
洋子身边有一些认真地做着无用之事的朋友。
养蜂的古谷先生，即使在风雨交加的台风天，也会爬上屋顶好几次，接着流淌而出的蜂蜜，会在瓶装蜂蜜上画上插画，送给友人。可真有那番“江南无所有，聊赠一枝春”的情趣呀。
聪太在屋顶上盖了个屋顶花园。
“你在屋顶盖这种东西，天花板就更容易掉下去了喔。”
“可是前些时候下过大雨，我在这里看到了双彩虹。从那边的天空横跨到这边的天空，很壮观的彩虹喔。”
“你就看着彩虹死掉吧。”
“这样很帅啊。不过这里会积水，一直渗到下面的天花板。”
△图源：日剧《安宁之乡》
2.“什么时候死也无所谓，
但是今天不死也无妨。”
老年不可避免地经历友人永远地离开。
友人小孔去世，洋子的回忆便像跑马灯般在脑海里回转，总觉得小孔一定还在某个地方。
“我好想再见你一面啊！”洋子拍打着地面说。一边拍打，一边想着，一个人住，这时候真的很方便。没错，哭了也无所谓。
我们老了，也更接近死亡了。今后还要活下去就表示，周遭的人会像这样和我们永别。老，就是如此落寞的事。一个月前我还拍打淹地板放声大哭，但现在我却在看着电视里的愚蠢节目放声大笑。一边想着活着真是残酷的事，一边继续大笑。
——摘自《没有神也没有佛》
△图源：纪录片《人生果实》
我们习惯于祝贺长者，长命百岁。佐野洋子却说，我一直认为长寿是人间地狱，居然有人能坦率地认为活了110岁可喜可贺，真的吓了我一大跳。或许以前的人都对长寿表示祝福吧。可是当事人是否也感谢长寿，觉得可喜可贺呢？
对于哭丧，她始终冷静自持地直视晚景残酷的一面。
大家都只是扭扭捏捏地不觉得人会真的死掉了，葬礼会支配集体的心理，明明不认为自己会哭，却也一定会在手提包里放一条全新的手帕，当和尚“叩”一声，用粗木棒敲下大碗般的东西，觉得自己好像在偷窥黑暗的阴间。一旦有人哭了，自己也会被感染，会跟着哭。若哭不出来，心里就会发慌，觉得自己冷酷无情，这就是葬礼，一种俗世的规定。
——摘自《没有神也没有佛》
老年生活不仅无现成蓝图可循，还因背负着过去种种包袱而备感艰辛。这是一段繁华落尽、直视生命真相的时刻。
可是，衰老又怎样呢？依旧觅蜂斗菜，望浅间山，赏辛夷花，闯夜间温泉。有比无用之事更让人雀跃的吗？
偶尔觉得，活着真没意思，可看到烟霞般的枫叶，佐野洋子还是会感慨，世界真美好，活着真美好。以至彻底地释怀——什么时候死也无所谓，但是今天不死也无妨。
看这本佐野洋子的老后宣言《没有神也没有佛》时，慢慢地忘记她已垂垂老去。她就像一片透明的叶子舒展着，无声无息。就像朴树那首歌里唱的：
那我是落叶/把自己交给了风/像云在天空跳舞/再不问要去哪/昨天灰飞烟灭/明天远在天边/我将自己摊开/倾听她的一切。
文字参考《没有神也没有佛》，楚尘文化出品
图片来自网络
赠书福利
生活或许残酷，但我们始终要保持乐观心态，开怀大笑，让一本书松弛自己，让一次假期调节自己。最近有什么书或影视剧打动了你，让你重燃斗志面对生活呢？来分享下吧，我们将选取点赞和质量最高的赠送佐野洋子新书。
▼
《没有神也没有佛》
[日] 佐野洋子 著 陈系美 译
定价：36.00元
2018年7月
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报
,
