4月初第二个周日，也就是广州全员大核酸的第二天，我妹妹下单了一个536升的双开门冰箱，送去郊区。周一一早，她就带着儿子乐乐回郊区上网课了。
我妹郊区的房子，今年春节我过去住了几天，住宿设施基本完善了，就是冰箱有点小，各种食材塞到几乎关不上门。
这是个带院子的房子。2020年初乐乐上网课，我妹一家三口在这住了几个月，种了植物还安装了自动喷淋系统。某日，小区门口有村民卖自家养的鸡，100元一只，隔壁邻居买了18只，我妹家冰箱小只买了3只。
当时买的三只鸡是活鸡，第二天杀了一只，同学来访杀了一只，余下一只没心力杀了，就一直养在院子里。
2020年5月份，小学恢复线下教学，我妹一家三口带着一只叫“花花”的猫回市区上学了，这只鸡被留了下来。走之前，我妹找了一根绳子，拴住鸡的一只脚，另一端绑在门廊上。为了给鸡充分的活动区间，绳子留得很长，飞行半径可以去到院子里的任意地点。
于是，这只鸡就成了看门鸡。院子里有草有虫，鸡每天吃喝不愁，跳上跳下，过着半自由的居家生活。
这样过了一段日子，有一天我妹看监控，发现鸡站在院子里的树上不下来，有点纳闷。过了一个晚上再看监控，鸡仍然站在树上。我妹明白了，鸡是被困在树上了。
专门回去一趟时间成本太大，这边还有个小学生离不开人，我妹思来想去，在网上平台下单了跑腿服务，单是这样写的：
“到我家院子里，鸡的腿被缠住了，请剪开绳把鸡放下来。”又加了一个括号，“院子是木头围栏，从旁边2号家翻进去，我会和邻居讲好”。
这件事我妹跟我讲得眉飞色舞，还把当时下单的截图发给我看。她对于自己灵机一动制订的“外卖解救”计划非常得意。
据说过了不到半个小时，有骑手接单了。我妹通过监控直接指挥解救行动。
“先是监控画面中出现了一个骑手，他打量了一下环境，然后翻过围墙，从树上把鸡揪了下来，解开绳子，接着拿出手机，给鸡拍了一张照，上传，确认完成任务。”
我妹给骑手打了五星好评，整个解救行动耗资人民币11元。
这只看门鸡获得自由后，没有飞走，仍旧在院子里独自生活着。
我妹在淘宝下单了一个鸡笼，最后，乡下鸡还是进城了，但它失去了自由，只能被关在笼子里蜗居于阳台的一角。
相安无事过了些日子，鸡长大了，某天开始打鸣。我妹说，鸡的喉咙好像卡住了，打鸣的声音粗哑难听，“听得人心惊肉跳，怕被邻居发现了。”
然而鸡不明白后果，到点就鸣。终于有一天，家门口被物管贴了条子，要求尽快把活鸡处理了，城里阳台上不可以养鸡。
我妹不愿意杀鸡，这只鸡初到家里的使命虽然是作为食物，但养了这么久，从陌生鸡变成了熟人，无论如何下不去这个手。
又拖了些日子，鸡还是被杀了。我妹说当鸡变成鸡块上桌后，她一眼就认出了是她养的鸡，因为那只鸡的脚有点畸形，和别的鸡不同，可能是绳子捆久了吧。
我问她，“你吃了吗？”
我妹回答，“我认出了鸡的脚，感觉吃它就像在吃自己的朋友，怎么吃得下去？”
后来很长一段时间她都不吃鸡了。难怪过年我带去的盐焗鸡，蒸了满满一盘，她都不怎么动筷。
广东人以爱吃鸡闻名，尤其是白切鸡。 插画/陈婷
所以今年这轮疫情，我妹下决心买了个大冰箱，加上之前的小冰箱，可以安置很多冰鲜食品，不用再买会飞行的食物了。
杀鸡，确实不是件容易的事情。小时候，我们家是我爸负责杀鸡，我守在一旁耐心等待，是为了漂亮的鸡翎子。烧水褪毛很是麻烦，大人们会先扯下最好看那几根鸡毛，递到眼巴巴的小孩手里。
有一次，我爸出差了，杀鸡的工作落在我妈身上。经过多次观摩，我对杀鸡程序早已了然于心，然而到了扭转鸡脖子下刀这一步骤，可能是没抓紧，鸡吃痛从我妈手里挣脱，飞出去，在房间里扑腾着。杀鸡程序突变，我呆住了。而我妹和我一样，当时也只是个小学生，她勇敢地扑上去，帮我妈抓鸡，待她扑到跟前，鸡挣扎着又飞开了。
三十多年过去了，我妈和我妹在房间里抓鸡的情景犹在眼前。而关键时刻，我只会目瞪口呆，直到今天仍引以为憾，觉得对不起妈妈。当然，我对不起妈妈的事情有很多，杀鸡，是其中一件。（本文原题《杀鸡》，作者刘颗颗，著有随笔集《镜子里的中年》等）
,
