苏教版小学语文教材里有一篇杨红樱所写的文章,名叫《一本男孩必读的书》,指的便是18世纪英国作家丹尼尔·笛福的长篇小说《鲁滨逊漂流记》。
杨红樱认为,这本书,能给男孩勇敢坚毅、百折不屈的美好品质。
而我认为,如果要选出一本“女孩子必读的书”,当选19世纪英国女作家夏洛蒂·勃朗特的成名之作——《简·爱(Jane Eyre)》。
英国女作家夏洛蒂·勃朗特
“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?……我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等!”
正如夏洛蒂本人一样,一位出身卑微的女性,却勇敢地推开重重障碍,逆风成长。简·爱、默默无闻、长相平庸,却像风中的小草,活出了大树般的精神韧劲。
重要的是,她在人生的重重磨难中,却塑造了一个完整、纯净、金子般的灵魂。
她就像你我,面对着生活的艰难、爱情的挫折。
每一个成长中的女孩,都能在她的成长中找到灵魂的栖息之地。
都说童年的阴影会让人铭记一生,在简这里也不例外。
只不过一部分人被这阴影磨灭了斗志,纠缠一生;一部分人点燃了复仇的火焰,难平心绪;还有一部分人选择了爱与谅解,最是难得。
《简·爱》的高明之处,便是它从不轻易劝你善良。
简从小失去父母,寄居在舅父母家长大。舅舅里德先生疼爱简,可惜早早去世了,剩下舅妈里德太太和儿女,却给了简许多精神和肉体上的折磨。
里德太太的冷言冷语,姐妹的戏谑奚落,还有兄弟约翰的拳脚相加。约翰是个被宠坏的十四岁少年,他欺侮、虐待简,一个星期不只两三次,一天也不只两三回。
《简·爱》电影版剧照
可这个家,无论主仆,都无人听她申诉。
“我的每一根神经都怕他,只要他一走近我,我骨头上的每一块肌肉都会收缩起来。有时候我都被他吓呆了,因为不管是受了他的恫吓,还是受了他的折磨,我都无处申诉。仆人可不愿帮我对付他……里德太太呢,在这种事情上,总是装聋作哑。
在这个家,她只是个可怜可悲的边缘人。
1.简对里德一家的宽恕,最早来源于自卑。
她曾经自嘲地想过:假如自己能长得漂亮些、性格乖巧些,或许还不至于落得这样的对待。
可惜就算在旁人眼里,她也只是个“实在不讨人喜欢的小东西”“令人厌烦的担子”。
因为孤苦无依、贫穷而平庸,简深知自己没有恨的资本。她是一个少言寡语、异常早熟的女孩,她清醒、理智,明白自己是依附者的身份。
人们常说“兔子急了也会咬人”,她不是没想过复仇。
在里德太太打算扔掉她这个“担子”,将她送到臭名昭著的罗沃德学校时,她忍不住与里德太太斗起嘴来,像一捧燃烧的野草一样疯狂地控诉和恐吓她。
电影中刻薄的里德太太形象
可燃烧的结果,是一片焦痕遍野,是一缕飘摇的灰烟。
简在清醒后想着:
“我第一次尝到了复仇的滋味,犹如芬芳的美酒,喝下时觉得温暖醇厚,但回味起来却苦涩难受,给人中了毒的感觉。”
真正的复仇,从来不会带来快慰。
她聪明地选择宽容,放过别人也放过自己,以此来争取一线生机。
2.简对里德一家的宽恕,最终来源于自身的成长和强大。
真正的复仇是放下、是遗忘,是彻底摆脱伤害带来的桎梏。
简悲惨的童年不是没有对她造成影响,因为谨小慎微,因为饱受欺凌,她逐渐练就了强大的内心,和一个看似毫无情感的外表、一副“不饶人”的牙尖嘴利。
她就像一只茧,在最脆弱的羽化阶段,需要坚硬的壳来抵挡外界的侵袭。
而让她“结茧”的人,正是她在罗沃德学校的挚友海伦·彭斯。
罗沃德学校并不比里德家好太多。这里有着泯灭人性的规章制度,生活条件也极其恶劣,许多孩子都撑不下去,病死在了这里。
而这一次,终于轮到了她的好朋友海伦。
好友的死,对简无疑是巨大的打击。她的仇恨爆发了,不仅针对罗沃德学校和那些冷酷的教员,也如搅泥般掀起了对里德太太和约翰的恨。
可海伦的话却浇灭了她的恨,这番话,或许也是夏洛蒂·勃朗特借海伦的口,想要传递给世人的精神讯息:
“对我来说,生命似乎太短暂了,不应用来结仇和记恨。人生在世,谁都会有一身罪过,而且必定如此。……我们在摆脱腐朽躯体的同时,也会摆脱这些罪过,到那时,堕落与罪过会离开我们,只留下精神的火花。”
其实为仇恨活着很简单,毕竟这个目的看得见摸得着,也有实质的可能性;可为自己、为人生而活着,却是雾里看花终隔一层,前路茫茫。
选择“放下”,远需要更大的勇气。
因为她要成长,她要活着,要变得更加强大。
直到最后,她成功了。
她得到了罗切斯特的爱,她得到了渴望的欢愉与平静。而里德太太却病入膏肓,当讯息传到她耳朵里时,她毫不犹豫地去见了她最后一面。
简的宽容,陪伴里德太太度过了最后的时光
“我的脾性并不是你想的那么坏,我易动感情,却没有报复心。小时候,有很多次,只要你允许,我很愿意爱你。”
仇恨,是可以转化成爱的。
只要你阅尽千帆,终有定所,终有爱恋,终有收获,终有人生的无憾与内心的满足。
那么你会觉得,爱,是个多么美丽的字眼。
这是简的第一所学校——罗沃德学校,虽然她在这里饱受了饥饿与精神的折磨。
这是简在踏入学校前,对它的第一份了解:
“你们的光也当这样照在人前,叫他们看见你们的好行为,便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》
神说:“要有光。”
人类亦要有光。
这光是自信、自爱、自强,是忍受、坚毅、宽容,一个活得精彩的女子,总能将这些光照在周围人的身上。
1.从爱人者手里接受光,再照耀他人。
罗沃德学校的校长布洛克赫斯特先生,对自己的教导方针十分有自信:“吃得简单,穿得朴实,住得随便,养成吃苦耐劳、做事结巴的习惯。”
简被狠狠地冤枉了。
布洛克赫斯特先生刚回到学校,就做了一次满怀激情的演讲,里德太太被形容成“简的恩人”,而简则成了“遗弃者、闯入者,异己”,他责令所有人都不许与她作伴、交谈,要提防她,监视她。
还将她站在凳子上罚站示众。
简站在凳子上罚站,身上挂着“Liar(骗子)”牌子
而唯一带着咖啡和面包来抚慰她的人,正是善解人意的海伦·彭斯。
当简认为校长的一袭话会令人瞧不起时,海伦却安慰她说:
“即使整个世界恨你,并且相信你很坏,只要你自己问心无愧,知道你是清白的,你就不会没有朋友。”
在简的眼中,海伦苍白没有一丝血色的脸上容光焕发,没有描过的美貌也如此流动不息,光芒四射。这样的活跃,这样的胸怀和纯洁,深深印在了她的心灵中。
海伦因病去世,在她死前的最后一晚,是简与她一同卧在病榻上。
她吻了吻海伦,伴她离去。
这是她第一次学会去爱。相信这一刻,她一定是发着光的。
2.清楚自己的内心,才能清楚自己的将来。
坦普尔小姐结婚后,离开了罗沃德学校。她是简的朋友兼导师,她已经开始了新的生活,而简也急需要寻找自己新的人生。
简得到了一份家庭教师的工作,来到了那个她命定的地方——桑菲尔德,遇到了几位对她温柔以待的人。
她没有因为生活的片刻顺遂,而迷失了方向。
她为自己的新生活感到欣喜,也为即将到来的困难做好了准备。
“外在的东西对年轻人往往有很大的影响,我于是想到自己生涯中更为光明的时代开始了,这个时代将会有花朵和欢愉,也会有荆棘和艰辛。”
荆棘和艰辛是有的,可并没有那么戏剧化、那么轰轰烈烈。正如我们普通人所经历的人生——平淡、平凡,却处处透着酸涩与难以抉择。
简始终平静、克制,守着自己的本分与职责
简清楚自己的内心,也清楚自己的地位与能力。
她作为家庭教师,清楚自己的学生并没有太大的进步。当罗切斯特夸奖她的教学以示亲近时,她并没有邀功,而是轻描淡写地说道:“赞扬学生的进步,是教师们最向往的酬劳。”
她不妄自菲薄,也不夸夸其谈,而是恰如其分地做着自己应该做的事。
她亦清楚彼此的身份——罗切斯特拥有庄园、田地和仆人,是一位十足的乡绅、贵族,他从不需要操劳自己的将来。
而简却不同,她贫穷、不漂亮,需要更加用力地活着。
不奢望,也不好高骛远。
只有脚踏实地,才能为自己的人生负责。
《简·爱》常常被当做女孩子们的爱情启蒙书。
其实简的爱情,远比爱情还要复杂深沉得多。
就是这样一个孤独、自我又情感强烈的女孩,她的爱情却并不以爱为主题,而是——平等。
我爱你,是我应有的权利。
你爱我,也是我应有的权利。
爱与不爱,都无法抹去一个平等、独立的灵魂。
这在连女作家都要顶着男性的笔名才能出版作品的19世纪,无疑是超然的、革命性的。
“跟他在一起,不存在那种折磨人的自我克制,不需要把欢快活跃的情绪压下去。同他相处,我无拘无束,因为我知道自己很中他的意。……在他面前我才尽情地生活着,同样,在我面前,他才尽情地生活着。”
简的爱情没有依附、没有将就,只有真心的陪伴与快乐。
正如舒婷的《致橡树》,那与橡树并肩站立的木棉。
1.因为爱,她选择了离开心爱之人。
无论这位庄园主、绅士如何向他表达倾心之情,简自始至终只将自己的爱埋在心里。
因为她以为,罗彻斯特会娶另一位与他地位相当的贵妇人英格拉姆小姐。而这也是罗切斯特的小心机,他清楚简的心意,若是贸然求婚,一定会引起她的恐惧与反感。
但好歹他们是爱着对方的。
他喜欢叫简“小朋友”。他说:“我真希望待在一个平静的小岛上,只有你我在一起,烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”
简答道:“我愿献出生命,为你效劳。”
生活没有任何烦恼的罗切斯特,又怎么会有“烦恼、危险、讨厌的往事”呢?因为他的心中藏着秘密,一个不能告诉简的秘密——他有妻子,而她疯了,被锁在庄园的一个房间里。
婚礼的钟声已经敲响,谎言亦被及时拆穿。简在看似短暂却又极度漫长的挣扎中,选择终止婚礼,甚至离开罗切斯特。
在婚礼的神圣时刻,一个反对的声音打破了宁静
“永远也回不到他那儿去了,因为信念已被扼杀,信任感已被摧毁!……我不会把恶行加于他,我不会说他背叛了我,但我心目中那种洁白无瑕的诚实品质,已与他无缘了。”
简是一个极度冷静、小心,也极度清醒的人。
如果罗切斯特早早对她坦白,仅仅是一个因为利益和被迫结婚的疯妻,断不会成为她爱情中的阻碍。
可谎言又是另一回事了。
或许有人会认为,简的离去违背了她的誓言。但我认为正是如此,才将简对爱情平等、真诚的渴求,表现得如此突出。
就算要失去生命,也不能没有了平等、信任的爱情。
因为失去这个基础,婚姻中必定会出现更多的变数。那时候,就连爱情也会荡然无存。
2.也因为爱,她回到了心爱之人身边。
简坐上马车,朝着未知的未来奔去。
她用完了所有的钱,最终来到一个叫惠特克劳斯的地方。在这里,她遇到了爱情的第二个考验。
简遇到了当地的一位年轻牧师圣·约翰,也是她的表哥。
这是一位执著地想要将一生奉献给神的信徒,他虽然刻板、教条,却直言不讳地提出要娶简做他的妻子。
圣·约翰的眼里,对简并没有爱情
但圣·约翰爱的是另一位奥利弗小姐,他直言不讳地告诉简:他要去遥远而艰苦的印度传教,他需要一位像简一样勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女性作伴侣和同事。
“他口口声声解释说要结婚,不是为了他自己,而是为了他的圣职。……一生跟一个男人拴在一起,而他只把我当做一样有用的工具?”
她愿意去印度过辛苦的生活,可不要以圣·约翰妻子的身份。
她愿意将身心交付给上帝,却不能将婚姻轻易地交付给一个彼此没有爱的人。
简回到了罗切斯特的庄园。
世事变迁,因为疯妻的一把火,整个庄园已被烧成了断壁残垣,也毁了罗切斯特的一双眼睛、瘸了腿。而简却得到了远方亲戚的一笔巨额遗产,完成了一场美丽的蜕变。
可她愿意留下来陪伴他,守护他。
“简,可是我需要一个妻子。”
“是吗,先生?”
“你替我选择吧,简。我会遵从你的决定。”
“先生,那就挑选最爱你的人。”
“我至少会选择我最爱的人。简,你肯嫁给我吗?”
……
简的爱情平凡、纯粹。她自身并不美丽,也没有权力和地位,却如此勇敢、真挚,一如既往。她可以在罗切斯特最风光的时候离开他,也能够在他最痛苦的时候选择陪伴。
最真的快乐,是平等地爱人、以及被爱
“一个女人生存的要件就是男人赡养她们而她们侍奉男人。”这就是《简·爱》问世时的英国工业时代,一个女性毫无地位、以依附男性而生存的年代。
像简这样,勇敢地追求平等与自尊的爱情,也就显得更加难能可贵。
总结:
说《简·爱》是一本爱情启蒙读物,其实我认为并不贴切。
它更像是“爱”的启蒙读物——
在逆境和挫折中学会宽恕的爱,
在地位的悬殊与生命的不公中学会自爱与爱人,
在爱情的激情与磨难中坚持平等的爱。
愿每个女孩,都能从《简·爱》中,学会去爱。
The End.
,