六月末，烈日炙烤一切。
我和其他的女眷们，穿着四到八层的孝衣，蹲坐在被烤的滚烫的拖拉机的车斗里，暴晒着，接受来自乡亲们的打量和议论。前方，送殡的队伍被人拦住了去路，就像喜事会有人拦花车讨要红包一样，丧事也会有人拦住送葬的队伍，要求吹打班子吹一段，再索要一两包香烟，让孝子孝孙们多跪一会，虽然很让人费解，但是这真的很常见。
唢呐，让人悲伤的乐器
我低着头，让孝帽完全遮住我的脸，漫长的等待已经让我冷静下来，我发着呆，盯着车斗里有机肥（人畜粪便）的痕迹，开始思考这一场繁琐复杂的仪式，究竟有没有意义。
逝者是我的爷爷，享年八十七岁，一生勤劳、俭朴、正直、善良，他宽容大度，在我的印象里，他从未发过脾气，除了在他85岁那一年，我爸妈不想再让他下地干活，他为此而生气。爷爷一生为他人着想，甚至连死亡，都不想成为别人的负担。听我妈说，爷爷死前一刻，一直在劝我爸妈回去，不要守在他身边。
从发烧到去世只有短短几个小时，家里人都没想到爷爷没能承受住这炎炎夏日丢给他的最后一根稻草。所以远在千里之外的我连夜赶回家时，已经是第二天中午，火化的前一小时。
按照规矩，我应当在踏进灵堂的一瞬间，嚎啕大哭以示我的悲痛。虽然我的确很悲痛，昨夜已哭了半宿，但是我伤心时只会默默流泪，不会歇斯底里的大哭，所以进家门前我很忐忑，不知道我能不能哭喊出来。
大门口摆放了一个很大的白色花圈，正中一个“奠”字，正屋门口挂上了白色的幕帘，两旁贴着挽联，透过幕帘我看到客厅地上铺着厚厚的干草，父亲和姑姑坐在一旁，突然悲从中来，潸然泪下。我深吸一口气，走上台阶，掀开幕帘，右边有一具冷棺，用白布盖着，我扑上前去，跪在地上开始哭喊，表姐过来拉我起来，掀开白布让我看爷爷最后一眼。爷爷穿着寿衣，这大概是他一生穿过最华丽的衣服，他安详的闭着眼，脸已经完全凹陷，瘦骨嶙峋。看着这张熟悉却没有一丝生气的脸，我心如刀绞，眼泪不停往下掉，因为有其他亲戚在旁边，我只好又大声哭喊了几声。每个人表达悲恸的方式不同，其实每次我一喊，眼泪就开始止住了。但是旁人只听你的哭声，越大声表示越孝顺。
我哥把我的孝衣拿给我，孝衣都是家里的婶婶们用白布简单缝制的，由于我不够高大，孝衣需要再折一次以免拖地，原本四层的孝衣到我身上变成了八层。我低着头，我哥把白色尖尖的孝帽撑开，戴在了我的头上，摸了摸我的头，像一个小小的仪式，我鼻子一酸，又落下泪来。然后就有主事人进来讲解接下来的流程，如何净面，如何起棺，如何扫富贵，如何排队，随后一行人乘车跟随殡葬车前往区殡仪馆。
农村女式孝帽
殡仪馆很破旧，也没有举行仪式的大厅，爷爷的寿体从车上被搬下来，爸爸把寿布撕成两半，在工作人员的指挥下，亲人们围着爷爷走了一圈，就被赶了出来，在外面等候。一小时后，通知进去领骨灰盒，我爸用半块寿布包着，我们跟着骨灰盒进了殡仪馆旁边的祭拜场所，按十二生肖有十二个祭台，爷爷属猴，把骨灰盒放在猴祭台上，在下面点燃带来的纸钱，爸爸和姑姑会说一些话，类似“一辈子舍不得吃舍不得穿，我们多给你烧点钱，在那边想吃就吃想花就花”等等，然后所有的儿孙们下跪祭拜，火化仪式就完成了。
驱车回家，快到家时要鸣炮， 炮声伴随着火化-出殡的整个仪式，两天。
骨灰盒放置好后，儿孙们进屋，集体下跪祭拜，哭喊。有人真哭，有人装装样子，起身后，红了眼睛发呆的，是真的伤心悲痛，如释重负左顾右盼的，一般都是走个形式。遗憾的是，后者总比前者多。
第一天的仪式差不多告一段落，我又观察了一番其他的事项。
在农村，每当有人家家里操办红白喜事时，远近一家人都会赶过来帮忙，会选两三个主管，由主管来分配各家的任务，做饭 谁谁谁，洗碗 谁谁谁，阴阳 谁谁谁，记账 XXX，端盘子 XXX，放炮 XXX，机动人员 XXX等等，事无巨细，都会写在一张白纸上（红事红纸），贴在显眼的位置，每个人都按照主管的分配各司其职，各尽其责，井井有条。不会有人抱怨，也不会有人故意偷懒耍滑，虽然有的亲戚甚至已经超过了五六代，但是在农村都按一家人看待，有些乡亲也许完全不沾亲不带故，也会赶过来帮忙。不仅不收酬劳，还要给主家上份子，最后也就拿两盒烟就好。虽然农村有很多在我看来的陋习，但是这种乡亲之间的感情，让我为之感动。
正屋门口左边摆放着纸别墅、纸电视、纸冰箱等等，右边摆放着爷爷的寿照，听哥哥说，生前没有拍照片，这是从身份证上面取材制作的。寿照前面是一些简单的贡品、一碗香炉和一盏蜡，要保证香不断，蜡不灭。 屋内骨灰盒旁边亦有一碗一盏。
晚上，孝孙们要轮流守夜，我由于连夜赶路早早躺下，迷迷糊糊中还是能听到外面一直有人说话，奶奶歇在我旁边，翻来覆去大概也没睡着。凌晨4点，听到我妈说做饭的乡亲们来了，我也躺不住了，就起身到灵堂和哥哥一起坐着。天已经蒙亮，外面巷子里人声嘈杂，一些叔伯亲戚在忙碌着做今天仪式的准备。6点钟左右，置于房顶的喇叭开始奏哀乐，离的近的亲戚已经到达，我们吃好早饭带上孝帽，做好迎接宾客的准备。
按礼仪规矩，凡有宾客至，灵堂内的孝子孝女孝媳孝孙们需要跪地大哭，以示哀伤，宾客走出灵堂，就起身坐好。这一规矩是我至今无法理解的，有客到时，吹打班子会吹奏，门口会有人放风，告诉大家有人来了，开始大哭吧，有的宾客需要进灵堂跪地或蹲地大哭几声，被人假模假样的搀扶起来，然后坐在一边聊起天来，有的宾客只在院子里面向灵位鞠躬，待宾客走出院子，会有人跟大家说，起来吧起来吧。然后跪着的起身，低头的直起腰，互相继续聊刚才被打断的闲话。
农村宾客多，从上午7.8点一直持续到中午，就算有再多的伤痛，也被这莫名其妙的以哭迎客消磨掉了。刚开始还能哭出来，到后面只能低头出声，但是没有多少眼泪了。
屋里悲伤，屋外却是一场联欢。一共20几桌，熟悉的人坐在一桌，有人端菜上酒，戏班唱戏演奏，大人们喝酒聊天划拳吹牛，小朋友们蹦蹦跳跳跑来跑去，屋里牌位上写的是谁的名字，仿佛和他们一点关系都没有。席间，孝子们还要排成一列，在阴阳先生的指挥下，面向正在吃喝的宾客，屈膝下跪，以示感谢。
午后，主事的妇人会进来通知我们等下出殡的站队，大女儿（我大姑）在前，大儿媳（我大娘）和二儿媳（我妈）搀扶大女儿，二女儿（二姑）随后，两个侄媳妇搀扶二女儿，大孙女（堂姐）第三，由两个孙媳妇搀扶，小孙女（我）第四，两个侄孙媳妇搀扶……孝子孝孙在前，也是类似的站位，不需要搀扶，不过有大儿子打幡，二儿子捧骨灰盒，孝孙手捧遗照。
白幡
阴阳先生发令，所有人排好队站到院子里，阴阳右手持一把菜刀，左手拿着灵位前做香炉的瓷碗，口中振振有词，念完后，拿菜刀在门框正中砍一刀，俗称“斩阳”，即斩断和阳间的联系，然后手起刀落把瓷碗敲碎，吹打班子乐声起，像起跑线上的一声枪响，送殡队伍就哭喊着踉跄着出去，巷子口有一辆简易的用黄白花朵装饰的灵车，孝女孝媳们要围着灵车转三圈，周围的父老乡亲都会过来看，此时不哭是不行的，哭的 越大声越好，这也就是为什么需要有人搀扶的原因，怕人伤心过度而倒下。
转了三圈之后就被安排上拖拉机，有熟悉流程的嫂子会提前帮我们准备好一些纸板，可以坐在车斗里，现如今拖拉机越来越少了，以前是需要很多辆的，一般三人一辆。这一次只有三辆拖拉机，我们就只好随便上了。上车之后就是绕街一圈，回到了我开头描述的场景。
漫长的等待后我们终于到了村外，骨灰盒将会埋在自家的祖坟地里，我爷爷排行老三，旁边已经有了我大爷爷、二爷爷的坟头，我们那边不立碑，就是简单的土堆，另外放一块石头做标记。每年上坟时需要填坟以保持坟头的高度。
将爷爷生前的衣物、用具、一些硬币扔进事先挖好的墓穴里，再用塑料布（不环保）将骨灰盒包裹，放进墓坑，盖上一块石板，然后填埋。阴阳先生将花圈、纸童男童女、纸别墅等点燃，嘱咐我们第二天不能来上坟的要把孝帽拆掉。
我站在一旁，看着泥土一点一点填进去，听着姑姑们的哭声，泪如雨下。
整个殡葬仪式就到此结束。
如果你看到了这里，我佩服你的耐心，相信你真的很闲….
农村的殡葬仪式就是这样，繁琐复杂，太多无谓的仪式和假哭。
但是当我回到苏州，我开始慢慢懂了这场仪式的真正意义。
那就是 断。
这场仪式让我在三天内一直哭，以至于我到了苏州以后已经非常平静
这场仪式让大人们一直忙碌，应接不暇，以至于暂时忘记了失去亲人的悲痛
如果没有这样一场仪式
相信亲人们一定会在很长一段时间
在很多个不经意的瞬间
悲痛万分。
,
