1983年癸亥猪年，中央电视台举办了第一届春节联欢晚会。
当时央视文艺部的导演黄一鹤接过重任，他想的第一个问题是，要怎么样才能做到和观众“在一起”？
直播。
就是从这一年开始，中国人第一次了解到“现场直播”的电视形式，体会到了什么叫作“天涯共此时”。此后四十年的除夕，春晚再未缺席。
就在这一年，电视节目中第一次出现了“主持人”的设置。1983年春晚的第一个画面来自报幕员赵忠祥。在他做出简单的介绍后，晚会才算正式开始。
而当天，真正的主持人马季、姜昆、刘晓庆、王景愚非常忙，除了串场、报幕，还有各自的节目要演。
当年的春晚，同一个演员要表演好几个节目。风头正盛的歌唱家李谷一，在1983年的春晚中唱了9首歌，这个纪录至今未被打破。
为什么要让她唱这么多首？
黄一鹤导演的回答是，因为观众喜欢。
怎么知道观众喜欢什么？
节目组在现场安装了四台电话，为广大群众提供“点播”的服务。所有演员围坐在前排的圆桌上，观众点谁，谁上台表演，
为什么要在这样一台隆重的晚会中，设置接听观众来电的环节？
不知道，就觉得要让观众说话。黄一鹤导演如是说。
因为有太多即兴的成分，工作人员反而需要做更充分的准备。
导演黄一鹤的工作手册上，事无巨细写下了四个多小时晚会的每一个细微的动作。
就在这一年春晚，歌唱家李谷一准备了6首歌，但因为观众太喜欢，唱了9首，其中包括那首争议最大的《乡恋》。
这首歌在当时因为柔美的唱法和婉转的歌词，被定义为靡靡之音。但当天来电点播此曲的观众实在太多，现场坐镇的领导迫于“民意”，才同意表演。这也成为那个除夕夜，送给观众的最大惊喜。
不仅有惊喜，还有彩蛋。导演黄一鹤在晚会开始时就埋下了一个伏笔。
是什么？
王景愚盘中的那只鸡。
演员同时也是主持人之一的王景愚，端着一盘鸡看似不经意走过，被当时正在表演小品的斯琴高娃丢在一边。这是鸡的第一次出现。
而在王景愚节目即将开始时，他发现鸡不见了。
哪去了？
姜昆吃了。
王景愚现场喊卡，还被倒戈的马季嘲弄，你一个演员，没有鸡就不能表演了？
默剧《吃鸡》此时才正式开演。王景愚先生惟妙惟肖的表演，成了许多人难忘的春晚回忆。
导演黄一鹤说，这是一场摄制组和观众的“智力比赛”。要的就是观众“恍然大悟”的感觉。
“如果你是清澈见底的，你想做什么观众都能猜到，那对观众来讲是没有意思的。晚会像是一场智力的比赛，我们只领先一点点、一公分，那效果就是最好。如果我们落后了哪怕一丁点，那就完蛋了。”
而这一切呕心沥血，都是为了什么？
为了让观众高兴高兴。
那一年晚会，相声大师侯宝林亲临现场，向观众朋友介绍了徒弟马季，和徒弟的徒弟姜昆。三世同堂，相声看起来后继有人。
而小品的春天，还要再等一年。
这一年还有一个行业因为春晚迎来了春天。
什么？
魔术。
魔术在当时的人们看来，是街头骗人的把戏，难登大雅之堂。但黄一鹤导演在看过秦鸣晓、姚金芬二人的魔术表演后非常惊喜，决定将魔术带进春晚。
1983年，魔术演员秦鸣晓、姚金芬在春晚现场表演了《彩扇争艳》和《吉庆有余》，从此魔术在大雅之堂上有了一席之地。
同样是黄一鹤导演的手笔，83年春晚是形式的突破，84年春晚则是内容的突破。
1984年春晚，陈佩斯、朱时茂登台表演《吃面条》。但这样一个经典的节目，其实是在直播前5分钟才最终拍板。
为什么有争议？
因为这个小品它太好笑。现场坐镇的领导质疑，太好笑是不是影响不太好？
最后谁拍板？
导演黄一鹤。
“上，出了问题我负全责。”
因为黄一鹤导演敢于拍板，小品的纪元翩然而至。
1984年春晚，香港歌手张明敏演唱《我的中国心》，从此火遍大江南北。
这一年春晚，马季先生的单口相声《一个推销员》一经播出，拯救了当时濒临倒闭的黑龙江穆棱卷烟厂。为啥呢？
因为这个节目还有另一个更广为熟知的名字，《宇宙牌香烟》。
节目播出后，穆棱卷烟厂立即抢注商标，并在当年就生产出了真正的“宇宙牌香烟”。到现在，老厂区中还有一副马季先生手书的牌匾：宇宙精神。
1984年春晚结束时，《难忘今宵》的旋律响起。
这首歌的渊源从何而来？
83年春晚大获好评，让黄一鹤导演产生了一个念头，应该为晚会作一首歌曲。于是，他找来作词乔羽、作曲王酪，写出了《难忘今宵》。
此曲与其他过年的歌曲不同，它安静、悠扬，毫不喧闹。
当它在春晚大联欢结束时响起，更多的是一种提醒——
繁华与热闹总要过去，而新一年开启时，我们要静静地思考，思考新的一年，要用怎样的方式度过。
青山在，人未老。共祝愿，祖国好。
此曲沿唱39年，直到2023年的除夕，79岁的李谷一女士因为新冠尚未康复，缺席了零点的聚会。
没有了《难忘今宵》的春晚，还是春晚吗？
当我重温40年前那场四个多小时的盛典时，再由远及近看过来，发现春晚其实是一场无声的告别。
不只是曾经那些泰斗级的演员姓名上围起的那一个个黑框，更是对一种朴素的、真诚情感的告别。
春晚舞台四十年，越来越华丽，越来越高级，距离观众也越来越远。
导演过1983、1984、1985、1986、1990五届春晚的黄一鹤导演，曾经坐在2012年春晚的观众席上。当阔别春晚25年的费翔再次唱起《故乡的云》，镜头捕捉到的黄一鹤导演，已是热泪盈眶。
有人问他，如果再让您导演春晚，您觉得哪一方面可以比现在的做的更好？
“人老矣，有力而不可作为。我现在只感到，一切都已经过去了。”
一切都过去了，当年春晚的工作手册早已泛黄，黄一鹤导演再次看到，只觉得是在面对一个久别重逢的老友，只想问一句，这些年过得好不好？
黄一鹤导演，在2019年也离我们而去。
又是一年除夕，又是一届春晚，也许是当下的令人失望，才叫人不断重温过去。
而当我回到梦开始的地方，那里一片澄净、祥和，充满了温暖的祝福。
而我想，我们应该永远记得那个名字，和这个名字引领的，一代电视人的故事。
黄一鹤。
未曾谋面的朋友们，真诚地祝福您，新年快乐。
作者其他文章：
点击破一亿！B站的年轻人，想念赵本山
拜托《再见老张》，千万不要拍成电影
《西游记续集》“不好看”？21年后重看，才发现并没有这么简单
“87版红楼梦”的幕后故事，可不只有“拍了5年”
18年前的《人鱼小姐》，没有“第二种”结局
平分往事，换个方式看经典。
