每个人物都要带着遗憾离开。许多事永远在变，现在如此，以后又变，来来去去，很难掌握，惟有人的经验恒久绵长。
——张叔平
一、 流水的热播剧，铁打的张叔平前两天，叫粉丝揪心、令观众好奇的《宸夕缘》终于开播。
十几集追下来，可以很负责的说——除非后面有逆天反转，不然这就是一部《花千骨》的剧情套上了《三生三世十里桃花》的外衣，剧情人设没太多可说的，倒是剧里的人物造型非常值得谈一谈。
可能你印象中的张震是这个样子的。
但在剧中他是这个样子的？
你印象中的高级脸倪妮是这个样子的。
结果剧中是这个样的？
张震眉眼锐利，面部线条凌厉，是最硬的电影脸。可是这种造型，让他杀气下不去，仙气又上不来，不上不下的很尴尬。
倪妮的脸也很高级，一点颜色就能活色生香，偏偏只给了她一个最素的妆，淡到眉毛都要隐形。一遇到女二、女三就妥妥被艳压，难怪网友吐槽怕不是来演丫头。
不懂内情的粉丝，气到想把美指拉出来打一顿。懂行情的粉丝，赶紧拉住他：嘘，你知道《宸汐缘》的美指是谁吗？那可是“张梳平”呀！
“张梳平”者，张叔平也！
张叔平是谁？
光拉一下近年他经手的热播剧，就够令人咂舌的！
《王朝的女人·杨贵妃》
《三生三世十里桃花 》
《烈火如歌》
《天盛长歌 》
《醉玲珑》
《如懿传》
无一不是顶级流量加持的热播剧，资源好到逆天。但剧中人物造型引发网友疯狂吐槽的，也不在少数。
这看着头皮都疼的束发，大家都有份。
连杨幂都绷不住喊话要去植发。
不勒的时候，就甩手给你一个黑长直自己体会。
两个热巴的造型，都是出于大师之手，可是年龄差了恨不得有10岁。
最最让人难以接受的是仔仔周渝民，原著中的银雪可是“天下第一美人”！然鹅，你给我看这样的仔仔……
这是蕙质兰心，聪慧出尘的凤卿尘。
连韩雪都消化不良的暗黑系造型。
如此“毁人不倦”，张叔平被网友亲切称为“张梳平”。
这么看来，这个事情就很叫人费解：一边是网友的疯狂吐槽，一边是大制作频伸橄榄枝。到底是网友审美水平太低，还是制作方没头脑不差钱呢？
其实这一切，都要从张叔平的江湖地位说起。
二、 不要迷恋叔，叔只是个传说提起张叔平，业内人都要恭敬地喊一声“阿叔”，既有亲切，亦有尊崇之意。
1953年，张叔平生于生香港，父亲是无锡人，母亲是苏州人，后来迁居香港，一家人住在新东方台，百乐门戏院的楼上，属于“资产阶级”。彼时迁港的上海人，颇有种落魄贵族的自矜和优雅，与后来爆发的富豪自有不同。
张叔平的父母虽不是“上海帮”，但生活习性兼有上海的繁华和江南的灵秀。母亲爱惜形象，整日穿着漂亮得旗袍走来走去。楼下去上班的秘书小姐也是，出门必是着旗袍，高跟鞋，妆容精致，梳好头发……
此处不是一段闲笔，张叔平日后大量的创作与灵感，都能从这段时光中找到痕迹。
1、少年梦
14岁时，张叔平有一次随父母去看电影。当时放映的正好是迈克·尼科尔斯的《毕业生》，张叔平看完后“心里很忧郁，不舒服，就像失恋了一样”。一个礼拜后，他又去看，这次好了。
他第一次发现，原来电影还可以这么拍。自那以后，他便对电影着了迷，三天两头泡在电影院，有时候一天要看两部、三部电影。
从事电影行业的梦想，也在那是种下。
十四岁就很清楚了(想进入电影行业）。自小喜欢绘画，又想从事室内设计，最后选择电影，因为它包括室内设计、绘画、fashion（时装）等多种创作，既然如此丰富，何必做太专门、狭窄的工作。
——张叔平
中学毕业以后，张叔平经人引荐给唐书璇做了副导演，接手的第一部作品是《十三不搭》（1975年）。那时候，美术指导还没有成为专门的工种，副导演就要兼职管理服装、道具等。
1978年，受朋友邀请，张叔平又去加拿大学了三年电影。
学成归来后，张叔平反而找不到工作了。无奈之下，他先去了一家美国品牌的服装公司，“整日做着40岁女人的衣服”，非常苦闷。
直到有一天，导演谭家明找上他。
当时谭家明在一部叫《爱杀》（1981年）的电影，女主角是正当红的林青霞。谭家明很喜欢法国导演戈达尔，而戈达尔偏爱红白蓝风格。有一天，谭家明发现了一堵蓝色的墙，张叔平便大胆为林青霞设计了这样一个场景：墙壁是蓝的，女人穿着红色衣服站在墙前。这是一个情绪色彩很浓的布置，红色代表爱，蓝色代表恨，冲击强烈。
《爱杀》剧照
为了符合影片的基调，张叔平让林青霞剪掉长发，脱掉Bra，涂上大红唇。一下子就从清纯玉女，变成了法式浪漫风情。
《爱杀》剧照
当时这种真空上阵实在太过前卫，林青霞开始很犹豫，后来看到成片后便对张叔平心悦诚服。此后，凡林青霞作品都点名要张叔平做美指。即使片方另找他人，张叔平也会被邀请去单独为林青霞造型。
《爱杀》最后拿了第18届金马奖的最佳导演和最佳摄影奖，张叔平也凭借大胆而富有寓意的用色，给圈内人留下了印象。
第二年，他和谭家明再度合作，并凭借《烈火青春》获得金像奖最佳美术指导奖提名。此后，仿佛开了挂一样，各种大奖拿到手软。
2、香港电影新浪潮
作为一个刚入行的新人，张叔平为什么能这么快崭露头角呢？
这其实更当时香港电影的大环境有很大关系。
1958年，法国电影新浪潮诞生，并迅速席卷世界。新浪潮电影呼吁打破陈旧的规矩，展现“主观现实主义”，拍摄具有导演个人风格特色的影片。70年代末，80年初，这股浪潮席卷香港，被称为香港电影新浪潮。
1979年，以新锐导演徐克的《蝶变》、许鞍华的《疯劫》为起点，香港新浪潮轰轰烈地展开了。这段时间导演锐意创新，巨星璀璨，佳作云集，是香港电影真正的黄金时期。
而张叔平入行，恰恰就在1981年。
一切都在破旧立新，老的秩序正被打乱，新鲜的血液正在注入。更重要的是，当时美术指导的市场，几乎还是空白。美术指导虽有其名，但其实做什么并不是特别明确，业内还没有一个真正成熟的专业美指。当时的电影公司会另外找人，来担任电影美术顾问工作。
（当时的美指）包括设计人物造形和场景的设计，甚至片头字幕、色调都兼顾到。……其实美指工作不一定是美术式的指导，而应该是提供整出电影艺术方向的一个人。
——黄仁逵（电影美术指导）
只能说，张叔平入行的时机，准得不能再准。当然，他自小的文化素养，过人的天赋和看过的海量电影，也让他得以迅速脱颖而出。
1983年徐克拍《新蜀山剑侠》，用尽了香港的美术指导，个个不如意，最后找到张叔平这里。
当时徐克以为张叔平不会做古装，便指明林青霞的造型，要敦煌飞天的那种感觉。
当时的古装造型大多脱胎于戏剧舞台，繁冗而雷同。张叔平给林青霞设计的宽袍、披帛、赤足的造型一出来，立刻让人耳目一新，仿若新开了一个天地。
《新蜀山剑侠》里的林青霞
连最难缠徐老怪都能拿下，之后张叔平的事业，真正开始进入加速期。
1987年《最后胜利》以后，张叔平的领路人谭家明逐渐淡出本地影圈，而戏中参与编剧的王家卫却因缘际会，与张叔平相识，这又是另一段故事了！
3、王家卫、铁三角
导演王家卫
王家卫于上海出生﹔我的父亲是无锡人，母亲是苏州人，两人自上海来港，朋友都是同乡，家里由规矩至食物亦全部是上海风格。我和王家卫很容易沟通，有些东西，譬如打牌的方法，或者煮汤丸、弄某些特别的酒菜，只要他提出，我马上明白用处。
——张叔平
两个年轻人，有类似的成长圈子，同样热爱电影，喜欢同一批导演，爱好同一类美食，这样的两个人不能成为朋友，简直都说不过去。而且后来两人聊天，发现年少时有几场电影，两人应该是同场观看的——这是怎样的猿粪呐！
《旺角卡门》是两人合体的第一部作品。
《旺角卡门》
王家卫构思好大纲，两个人一起商量。一个做剧本，一个做美指的调子就是这时候定下来的。其中有件趣事。
有一天早上要开工，七点王家卫给张叔平打电话：“死啦！瞓咗觉，无做分镜啊！”
张叔平回：“无一个 crewmember（工作人员）知道你套戏拍咩，更无人知道你今日会拍咩，你随便拍。”
反正你神出鬼没的，也没人知道你想拍啥，就随便拍拍吧！
两个人的随性默契，叫人莞尔。
《阿飞正传》
《旺角卡门》之后，王家卫接着想拍《阿飞正传》（1990），里面很多香港60年代的东西，张叔平觉得“正好有很多东西可以拿来玩”，便欣然加入。
这部戏，第三个人也加入了进来，就是杜可风。
三个人后来一直被业内称为“铁三角”：王家卫提出一个故事，张叔平用最合适的服装、道具、布景、灯光做出故事的肌理和质感，而杜可风会选最美的角度，将其记录下来。
拿奖“铁三角”
三个人各擅所长，却又默契贯通，又如神助！
三人之间不会多话，各做各的．有什么chemistry(化学作用)，拍摄时自有分晓。我做景时，他们不来看，等做好，来看了，并分镜头。我在一旁观察，原来他从这个角度看多些，从那个角度看少些。为什么少些？我不会问。等拍好后，再看片，了解他如何分割场景。这样干很有趣。对他们来讲也一样，我给了一个景，他们要想方设法拍出最interesting(有趣)的影像。
——张叔平
此三人出品，必属精品。他们共同打造的《阿飞正传》、《重庆森林》、《东邪西毒》、《堕落天使》、《重庆森林》、《春光乍泄》、《花样年华》、《一代宗师》，无一不拿大奖！
《花样年华》
这段时间是张叔平真正的流金岁月。他可以尽情去尝试，尽情去创新，还能不停拿奖，永远收获肯定。
《重庆森林里》：林青霞的假发是临时起意想出来的。
王菲给梁朝伟的那件格子衣就是他自己的。
房间用的杜可风的，连毛绒玩具都是。
他们不停地玩，却玩成经典，玩成传奇！
这是多少文艺工作者最梦寐以求的创作状态啊！
上天偏爱张叔平！
《重庆森林》
除了三人组，期间张叔平与其他导演合作，也有不少名作，迄今为止依然难以超越。
《笑傲江湖·东方不败》里是另一个英气勃勃的林青霞，雌雄同体，又美又飒，给电影史贡献了最经典的东方不败形象。
《倩女幽魂》里貌美幽怨、自带三分鬼气聂小倩，也是对王祖贤之前玉女形象的巨大颠覆。
《风月》中的一件难忘的巩俐、周迅。
如今想来，张叔平的成功绝非偶然，而是天时、地利、人和共同成就了他。
他有出身、有热爱，有天份，有机缘，最最难得是，他还有绝佳的拍档，所有通往成功的一切他都具备。另外他还努力，还善于抓住机会，张叔平不封神，谁可封神！
迄今为止，张叔平共斩获金像奖共16座，金马奖12座，其他大小奖项无数。2018年，更是凭借《一代宗师》入围奥斯最佳服装设计奖。这个成绩，不说前无古人后无来者，但笑傲江湖绝对是够了！
这份荣耀不仅仅是张叔平的荣耀，亦是香港电影的荣耀，亦是一个时代的荣耀。
然而，当大师华丽转身，从大荧幕来到小荧幕，怎么就成了迷之尴尬呢？
三、成也萧何 败也萧何旧时时间慢，一生只够爱一人，只够做一事，赚一份钱。
如今世界变化快，早不复当年。
张叔平做事，本有三个“不”。
当年张艺谋拍《英雄》曾经找过他，但被他给推了。原因是因为他太讨厌“往外走”。
对，作为一个电影美指，张叔平最大的障碍，居然是怕坐飞机。
当年拍《阿飞正传》，王家卫想拍出一种遥远的、世界尽头的感觉，所以特地选了阿根廷。飞往阿根廷需三十余小时，真是要了命了，百般无奈的张叔平只好开拍时一趟飞机坐过去，拍完一趟飞机坐回来。就已经仁至义尽了。
所以，张叔平不喜欢接“外地”的电影。
香港星光大道上的名字和手印
张叔平不喜欢往外走，还因为他的根就是扎在这片土壤上的。南来上海人浓浓的生活气息，旖旎不明的情绪，是镌刻在他的基因里的。他擅长营造这样的情绪和故事，只要换一个时空，那就不是让他舒服的味道。
他还不喜欢流程化的工作。
我一向视拍电影为游戏，不会太认真，所以别的导演一认真，我就失去了兴趣。
——张叔平
太过流程化、标准化，对张叔平来说，简直就是扼断灵感的源泉。
明天拍戏要一件衣服，我会今天买五件，待明天再做决定。以前的香港导演不懂运用art director。任你自由创作，不超出预算就无所谓。我习惯了这种方式，天天有新想法．最后一天才选好一样。此外，我不喜欢说话，不喜欢开会，也不愿意事前告诉你怎样做。总是变来变去，last minute(最后一刻)可以全部变了，叫我之前怎样解释？因此与重视程序的人工作，肯定做不好。除王家卫外，别人都以为我疯了。
——张叔平
为什么张叔平难模仿，因为张叔平的美是性灵之美，你让他照着原片再来一遍，说不定他自己都模仿不出来。
所以影评人说，“临摹张叔平，要旨不在于揣摩作品外表那个所谓的“风格”的东西。临摹张叔平，要要旨在于洞悉作品背后择善固执，随遇而安这两级组合创造力里边一份敏感、细腻、易趣和机灵。”
张叔平的美在于灵动，在于现场的某一瞬间的灵感，在于一种氛围，一种感觉，一种微细的共情与碰撞，从而产生浓烈的戏味与美感。
这怎么能复制呢？
不失本味、不可标准化、不可复制，这才是张叔平。
《一代宗师》
然而，随着90年代后，香港电影逐渐没落，内地电影崛起，不少香港影人前往内地淘金。张叔平扎根、汲取营养并编织梦境的的那片流光溢彩的土壤，渐渐开始流失。
张叔平不得不开始，寻求自己的转型之路。
2008年，张叔平在陈凯歌电影《梅兰芳》中担任美术设计，此后，连接了姚树华的《白银帝国》、薛晓璐的《海洋天堂》、姜文的《让子弹飞》、张艺谋的《金陵十三钗》等一些列电影，打开了内地市场。
至此，无数大制作欢欣鼓舞向他涌来:
2014年《北京爱情故事》（梁家辉、刘嘉玲）
2014年《一步之遥》
2016年《我不是潘金莲》
2016年《摆渡人》
2018《邪不压正》
……
2015年，首次触电电视剧《王朝的女人·杨贵妃》，不过不是作为美指，而是作为剪辑。
紧随其后的就是《三生三世十里桃花》等一系列大IP。
当然，与高产多金相约而来的，就是网上一波又一波的质疑声。
这倒不是说张叔平有多差，他还远没有到差的程度，可是他终究变了。
他也开始接受流程化的工作，也开始重复。
别的不说，《三生三世十里桃花》和《宸汐缘》中天兵的战甲。
白浅的裙子和灵汐的裙子。
翼族王和山灵族的女王。
现在的电影电视，有资本在后面盯着，走的是短平快、类型化的路径。即使功成名就如张叔平，也得被时代的洪流推着走。市场宠着张叔平，因为他是一个好用的金字招牌。大师回应市场，是因为他需要对新市场的审美，进行探索和磨合。
那么，
80后流量小花的发际线，你不考虑下？
90后流量小花的蠢萌人设，你不考虑下？
原著党心中心心念念的白月光，你不考虑下？
现代演员只靠颜值，不讲演技的的荧幕形象，你不考虑下？
流量演员的带货需求，你不考虑下？
网友无止尽的口水讨伐，你不考虑下？
要是这些都考虑到，张叔平就不是张叔平了！
可要是不考虑这些，张叔平还怎么做张叔平？
只能说，时也，势也！
莫奈何也！
如今再看张叔平，要是你看见的是勒紧头皮的流量，那你见着一个涂涂抹抹的张叔平。若是你还带着惋惜和回忆，那你将看到一个时代远去的背影。
我听人家说，这个世界上有一种鸟是没有脚的，他只可以一直的飞呀飞，飞累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那就是他死的时候。
——《阿飞正传》
拍这部电影的时候，张叔平37岁。如今，算一算，他已经他66岁了。
,
