在微博上，看见了刘翔的照片。
如果不仔细分辨，还真的无法将照片中的人和脑海中的刘翔画等号。
照片是刘翔在个人账号发布的，配文是“噢吼”。
图源：刘翔的微博
照片中的刘翔，于夜色中，着一身黑装，在黄浦江边跑步。
他时而瞪大眼睛绽放出刘式微笑，和雕塑鸟合影，时而把双手举到头顶，呆萌比心。
没有了昨日夺冠的激情与庄严，倒多了些邻家男生的朴厚与可亲。
图源：刘翔的微博
有网友看到刘翔欲盖弥彰的小肚腩，开玩笑提醒他：“不如跨个黄浦江减肥。”
对此，39岁的刘翔淡然一笑。
仅今年，刘翔已不止一次晒自己的“中年发福照”，好像早已和身材焦虑达成和解。
作为背负盛誉和争议的“亚洲飞人”，刘翔早就放弃了活在别人的审视里。
他用松弛的生活、再婚的选择、发福的身材、清澄的笑容，给人生和未来注释：
过往的荣耀和伤痛、英勇和诋毁，终将沉默于时间的长河中。
唯有热气腾腾的生活和朴朴素素的爱情，永恒。
尽管当初他是带着伤痛，迎着批评，黯然离场，但我们谁也无法否定：
在中国近20年的体育史上，刘翔是一名了不起的运动员。
他参加了48次世界赛事，36次夺得冠军，45次站在领奖台上。
仅有3次和奖牌失之交臂。
这样的殊荣，哪怕放到今天，依然让人望尘莫及。
但，刘翔，昨日就做到了。
图源：网络
早在2004年雅典奥运会一战成名之前，刘翔就犹如一匹黑马，打破了“黄种人田径跨栏不行”的魔咒。
2002年法国里昂世锦赛中，他跑进了前三，却被裁判误判。
直到恩师孙海平据理力争，刘翔的成绩才得以改判。
孙海平教练当年接受采访 图源：网络
作为中国田径运动员，刘翔自走向世界体育赛场那一刻，就明白了何谓偏见和傲慢。
但他不会被嘲讽和恶意击垮，他要以绝处逢生的姿态，去纠正一些人思想深处根深蒂固的荒谬。
小荷才露尖尖角时如此，盛名之下退隐后也如此。
他从来就不脆弱，他对黑暗有足够的耐受力。
他低估的，是荣耀和赞誉。
刘翔的高光时刻，无疑是2004年的雅典奥运会。
12秒93的成绩，不仅让他成为第一位在奥运会田径项目上获得金牌的中国男运动员，还让他以飞人般的速度打破了此前保持11年的世界纪录。
他身披国旗，跳上冠军领奖台，用霸气的手势展示出“我赢了，谁说黄种人不能拿到奥运金牌”的底气与自信。
这一幕不仅激荡着国人的英雄梦和自豪感，还也以加速度的迅猛，把他自己拽进流量和赞誉的陷阱。
图源：网络
他被很多人称为“国民英雄”。
不论刘翔行至何处，都有鲜花和掌声、商务与代言、尖叫和追捧。
21岁的男孩，自幼奔跑于汗水挥洒的赛道上，对速度和夺冠耳熟能详，却对福祸相依和乐极生悲缺乏准备。
站在璀璨的聚光灯下，很多人无法也不愿想象，一旦失足跌落，将会遭受怎样的凶险和暗伤。
这其中，包括刘翔。
年轻气盛的他，那时候尚无法准确预判：人生诸多昂贵的礼物，都暗中标好了价格。
有的以精神折磨为价，有的以健康耗损为偿。
而他，后来付出的代价是双倍的。
2008年北京奥运会上，人们对刘翔的期待达到了前所未有的顶点。
很多沉浸在刘翔“我能”神话里的人没有察觉到，如影随形的脚部伤痛和过度期待反弹的压力，正在吞噬刘翔的英雄梦。
发令枪响起后，背负着10多亿人期望的刘翔，戴着“1356”的参赛牌，一瘸一拐地消失在人群中。
他退赛了。
刘翔当年退赛 图源：网络
众人在巨大的心理落差中，从绝望转而愤怒。
有人指责他“装病卖惨”，有人愤怒地说“为啥不爬到终点”，更有人喊他“演员，骗子”……
刘翔从万人追捧的“英雄”，变成了饱受质疑的“懦夫”。
“太想赢在家门口”的心态，让很多人输不起。
而这种“输不起”的执念，让他们必须找到一个出口，来转嫁内心的焦灼——被推上顶峰却退赛的“国民偶像”刘翔，就这样唤醒了很多人内心的魔兽。
很多人陷入“刘翔竟然退赛”的失望里，却没有转过一扇门，如实如是地看见负伤前行的刘翔正遭受怎样的病痛。
为迎接北京奥运会，刘翔苦练多日，努力许久。
但比赛前，他旧伤复发，右脚疼痛难忍。崩溃之下，他不得不用脚猛踢墙壁，试图让脚痛到麻木，从而依靠惯性，跑完比赛。
北京奥运会刘翔比赛前 图源：网络
直到发令枪响后，他知道自己失败了——右脚痛得无法迈开步。
他黯然离场，掩面恸哭。
作为曾抵达过最高点的“国民英雄”，那一刻他比任何人都清楚失败的羞耻、孤独的悲怆。
心理学有句话：
“羞耻，是一切心理疾病的原罪。”
因为耻感不仅碾碎我们的自信，还会让我们在熟悉的氛围中跌进“我不行”“我不能”“我还会搞砸”的受害者陷阱。
2012年，当伦敦奥运会男子110米栏预赛枪声响起时，刘翔就摔倒在第一道栏上。
他用左脚坚持跳到终点后，俯身亲吻栏架，犹如吻别自己的梦想。
图源：网络
他顽疾复发。
2008年北京奥运会上响起的骂声，再次骤然响起。
刘翔却不再恸哭。
他决定接受自己，接受过往的荣耀、当下的伤痛、众人的质疑，以及那些盛大却将消弭的欢喜、微小但足够坚韧的希望。
他接受一个黯然离场的王者背影，也拥抱一个陌生崭新的世俗生活。
他知道，每个人归根结底，还是要做回安静的自己。
在2015年的退役仪式上，刘翔5次哽咽，双目含泪，言辞恳切，脱稿演讲：
“人生总有高峰和低谷，虽然不是每次梦想都成为现实，但追求梦想的过程，将成为我人生中最宝贵的精神财富。”
刘翔退役演讲 图源：网络
都说只有新人笑，无人愿听旧人哭。
但人们不明白的是：
唯有旧人的哭，才是人生百味，才是世事人心，才是千帆过尽、百舸争流后的宁静馈赠，才是盛夏燃尽、严冬冰开后的春日祥和。
因为旧人的眼泪里，是王者历经是非成败后戒骄戒躁的谦卑。
刘翔退役数月后，就结束了他和前妻的短暂婚姻。
这场离婚，对于刘翔来说，或许是一场解脱。
斩断名利和虚妄的解脱，远离嘈杂和是非的解脱，放下流量和关注的解脱。
退役也好，离婚也好，不过是刘翔砸碎过往的自己，重建内心秩序的一种外显。
在掌声和赞誉里沉迷太久的他，要以这样的终结，挣脱虚名，回到实处，重构自己。
他渐渐淡出了人们的视线。
他偶尔分享自己的动态，几乎都是美食、旅行、运动和玩具。
刘翔退役演讲 图源：网络
人生是一场公平的交易。
年少时驰骋在赛场上的男人，在离开奖杯和伤痛填满的赛道后，开始“报复性”补偿童年。
那一柜子充满童趣的玩具，便是证明。
那一口口吃下的烟火美食，也是证明。
证明他不再当别人眼中的王者，而是要享受自己结实生活的普通人。
2016年，刘翔再婚，妻子是前女子撑竿跳高运动员吴莎。
相同的经历，相通的体悟，相似的病痛，让他们彼此靠近、相互体谅。
刘翔和吴莎 图源：微博
好的婚姻，不仅能治愈一个人的旧伤，还能把人喂成一个好脾气的胖子。
刘翔肉眼可见地胖了。
不再似往日意气风发，那发福的身体和满面的笑容里透出来的，是对当下一切的接纳与满足。
一个接纳了自己的人，会觉得万事皆安、万人皆善。
所以，2021年苏炳添那句“我和翔哥一直有联系，他是我的偶像和幸运星”，再次把刘翔推上热搜。
刘翔和苏炳添 图源：网络
很多人说，我们欠刘翔一个道歉。
刘翔平静地摆摆手：
“没有必要道歉，年轻的时候我们都会说错话，我年轻时也说过。”
是的，谁的青春不动荡，谁的年少不轻狂。
所幸的是，我们终于学会投降，从未丢掉善良。
看着退去青涩和悲伤、袒露真诚和安然的刘翔，我内心想到的，是另一个假设：
2008年的那一幕，如果发生在今天——
我们会不会对刘翔更宽容一点？
刘翔挨过的创伤会不会小一点？
刘翔式离场的英雄会不会更好过一点？
灾祸，有时是一场爱的教育。
它让我们摒弃戾气和虚假，变得质朴且真实。
一路走来，我们都在成长，向着某个终究向阳的方向。
往事无法重访。
不管是我们，还是刘翔，都只需在时光的氤氲中一路向前。
成为幸福的胖子，或健壮的俗人。
图源：微博@热心观众果果
我们唯一能做的，是在此时此地、此情此景中，对那些创造过荣耀和梦想，也有过眼泪和暗伤的人，保持善意和宽容，并发自内心地说一声：
“尽力就好。”
本文经授权转载自闲时花开（ID:xsha369）。作者：刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。
,
