秋天快要过完的时候，忽然听到了这歌。这是当年的流行歌曲，可是它更适合一个人，独坐在夜晚橘黄的灯下，独听独唱，不要人陪同。
当年，当年是多么喜欢这首歌啊。几乎可以说是一听钟情，那时的毛宁也帅气，高高大大，阳光明媚，没有任何的绯闻和丑闻。他在落叶缤纷的电视画面上歌唱着向我们走来，歌声透明又略带青涩：在这个随着枫叶飘零的晚秋，才知道你不是我一生的所有。情缘去难留，我抬头望天空，想起你，说爱我到永久。
歌声带着林间沉沉的暮霭，还有树叶落地的声音，述说着一种生命的忧伤和痛楚。夕阳的光线透过树枝斑驳在地面上，大地上飘摇着一种淡淡的惆怅。尽管那时的生命里还没有刻骨的忧伤，但爱上层楼的年纪，还是有一些沉睡在心底的思绪被轻声唤起。
“心中想着多少爱和愁，想要再次紧握住你的手......”回忆再一次被拉近，近到触手可及。那时的我们喜欢看新闻联播，喜欢看广告文艺。喜欢老狼同桌的你，喜欢谢东一脸疙瘩的笑脸，还有孟庭苇清纯的眼神，风中有朵雨做的云。那个时候的我们，都感觉自己就是童话里的公主，在等着自己的王子骑着白马远远跑来。于是没事时随口哼的是那首烂熟于心的旋律“......到哪里找那么好的人，配得上我明明白白的青春。到哪里找那么暖的手，陪得起我天涯海角的旅程......”
那时候除了喜欢看成龙的武打，就是听歌。那是一个造星的时代，新星层出，港澳台火爆。大下巴的周华健，一脸温暖的笑，“花的心，藏在蕊中，总把花期都错过......”这个后来成了经典名唱。以至于女同学骂她的男友，都是“哼，就你这青蛙王子，你少给我周华健！”那时我们也有小心眼，也锱铢必究睚眦必报。那时的我们内心里即使有渴望，摆在人前的也是骄傲到发霉的模样。
忙学习，忙逛街，忙着串门看同学。忙里偷闲就是听歌了。也喜欢歌星影星，但绝不去追，印象里的他们似乎应该和体育系的学生差不多吧。在记忆里叮叮咚咚出没的，还有那个不知名字的外国艺人，整天抱一管萨克斯，倾情的投入。曲名是《茉莉花》或者《回家》，这让人多少有乡愁的沉渣汹涌泛起。
一晃许多年就这么过去了，树叶黄了又绿，绿也又黄。那些陪着我们一起走过的声音，却永远在记忆里定格。尽管这些声音的个体携带者，会有不同的结局，有的甚至面目全非。但这并不妨碍我们曾经喜欢过他们以及他们的歌。大浪淘沙，生命的轮回里一个一个的晚秋过后，落尽浮华，只留下人生的劲枝。社会继续发展。
一个年代有一个年代的歌和声音，一个年代有一个年代的歌手和价值取向。我知道随着年龄的增长，即使再有歌手出现，感觉也不再是从前了。
当春的热烈夏的灿烂秋的丰盈，都被晚秋的风吹打散去，收拾干净。这冬初的夜晚，该是好好放松，怀旧抒情的时候了。拧亮台灯，于橘黄色柔光里，听一曲老歌，让那些渐行渐远的旧日慢慢转身，让那些青春年少的梦想和眼泪恍如昨日，一遍一遍听，任思绪被它引领，在梦一样的音律中，缓慢前行。
而我们的灵魂，也在暗夜里，就这样回家。
