*小文系笔者原创，如需转载请与笔者联系。作者：贺樯（不晃先生）。2017年12月3日，上海*
《临池舞墨》这部舞作已经诞生12年。从初识到如今，作品在不断进化，我对其认识也在不断进化。这部被中国文化部不断委派出国演出近百场的作品，长期以来，墙内开花墙外香。真正拉开国内巡演的序幕是今年。在《临池舞墨》的本命年，我用一种高阶的打开方式跟大家分享这部作品的看点，我认为真正的核心的看点，适合观演前作为导赏和观演后的交流。
我看了那么多媒体和剧场对这部作品的介绍，几乎全部着眼于舞段与其中字体的对照，甲骨文、小篆、隶书、楷书、行草各字体的风韵如何被舞者不同的动作表现得形神俱备。而各种媒体的评论也都过于泛泛而谈如何富有想象力，如何将优雅与力量结合，如何石破天惊地展现了中国传统文化。这种看法当然没问题，只不过在我看来这都是观众要么可以显而易见的表象，要么是不明觉厉的抽象，实在算不上这部作品的真相，也大大低估了这部作品欣赏的价值。所以，高阶的打开方式就是要越过这些表象和抽象，不玩虚的，以舞蹈的核心技术和书法的核心心法，带你直面《临池舞墨》的真相。
广东现代舞团作品《临池舞墨》2017世界巡演海报
我的看法未必代表编导的本意。但在我看来，真相的确很简单：上阙看“节奏”，下阕看“线条”，整体看“变化”。
上阙 -《临池》看“节奏”姜夔《续书谱》说到“余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时”。观摩书法时，我们绝非只是欣赏静态的比例与对称，而是在头脑里追随书法家挥毫的运动，从一个字的开始到结尾，再一直到一张纸的末端，仿佛在观赏纸上的舞蹈。只要是运动就有节奏。林语堂曾经总结说，艺术所有的问题，归根结底都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要美是运动的，其艺术形式就有隐含的节奏。其实，书法也是动的艺术，舞蹈当然更是动的艺术，而节奏便是欣赏二者的共同线索。
谈节奏必有快慢。慢下来，才可见细节真章。凡有学书法经验的朋友一定会懂得慢的奥义。笔笔中锋，万豪齐发的境界，必须要先慢下来才能细细感受。慢下来，做到真正放松，让手指“扶着”笔杆跟着笔杆，去感受笔豪在纸上铺豪游走，且要发自自然，绝非刻意，才能写出“锥画沙，屋漏痕、印印泥”的笔画质感。这才是超越实用书写，进入真正书法艺术的法门。
书法运笔的锥画沙，屋漏痕、印印泥
楷书，选自《颜勤礼碑》
《临池》的开场影像，就是调动观众注意力去关注单笔笔画的运动。于是我们很容易带着这种视角，进入正式舞段，从甲骨、小篆、隶书到楷书，在慢中去感受舞者肢体，也是笔画的运动。让我着迷的并非寻找动作与字体的对应，而是无论任何字体，舞者能以“笔笔中锋”的守中之重心，让每一次动作都呈现“万豪齐发”的状态。“万豪齐发”在纸上容易理解，而反映在动作上，则是一种周身毛孔打开，无一凹陷处，无一断续处，一动无有不动的动作状态。每当捕捉到演员这种高质量的动作，我会在心底鼓掌“漂亮！” 。这是真正会令人全身通电的东西。带着这种状态出来的动作，你看到的便是“锥画沙”那种线条所体现出来的变化、不期而遇的细节和活力。带着这个心法去看所有舞段，无论什么字体，无论圆笔方笔，你以书写运笔的状态与舞者此时状态的融合，实在妙不可言。而这种细节中的真章，非慢不能做到，非慢不能看到。
剧照《临池》小篆，摄影：陈德昌Ringo Chan，图片由广东现代舞团提供）
慢得精才能快到好，加速到草书，进入快的境界。快，看的绝不是简单的速度，而是升降浮沉、轻重缓急的变化。从地面动作到空中托举，各种接触与借力，时而看到圆的动作延绵不绝，圈外有圈，忽顺忽逆，时而看到疾速回转，飞流直下，不见踪影，时而看到狂放发散全舞台铺开，时而收敛蓄势而又再发，一切都是在连续不断中发生，变化万千而又不离章法，一气呵成令人目不暇接。对舞者来说，要呈现这种变幻莫测的节奏极难控制，正如书家运腕草书时在快慢、提按、吞吐中收放自如而又必须一气以贯之那样。另外，草书讲究全篇布局，气通隔行，或密不透风，或疏可跑马，这种变化亦在舞台上表现得极其生动。一切都是对节奏的处理。
笔者书法老师王乃栋先生的草书作品
剧照《临池》行草，摄影：Guilherme Rafols，图片由广东现代舞团提供
就在龙跳天门，虎臥凤阙的草书变化中享受高潮迭起，全篇陡然一收，音乐疾转，过渡到整齐划一、网格对齐的机械动作，还没反应过来就已将观众拉回到了电脑打字时代。叠加印刷字体影像，灯光渐灭。留下观众大梦初醒“原来如此！！” 节奏啊，好厉害的节奏。
快慢并非如此泾渭分明，整支舞是慢中有快，快中有慢的。分而说之，重点在于与各位分享在慢中看什么，快中看什么。
中场休息片刻，大多数观众都会继续回味方才的震撼，感叹中国书法原来有如此灵魂，琢磨这些舞者的表演何以引人入胜。下阙进一步揭晓答案。
下阕《山水》看线条《临池》和《山水》，正如众多版本的节目介绍说，临池讲书，山水讲画，合在一起即书画，再合理不过。在我看来，这是很简单粗暴的解读。我认为，山水是在你领略了节奏的迷人后，是放下所有不必要的东西，让观众向更核心的东西再近一步。
在《山水》舞段，有些观众会睡着，因为慢，因为没有上半场那么多变化的节奏。那就睡吧，你难得找到了一个让你可以放松的气场，也算值回票价吧。剩下你错过的所有让我告诉你吧。舞台上只有两件事，一件是影像，是天地山水的客体；另一件是舞蹈，是有生命的主体。《山水》的舞蹈部分，真正的看点是舞者所表现的线条，安安静静地展示在天地山水中自然生长的线条。
《山水》剧照，摄影：李剑扬，图片由广东现代舞团提供
是不是惊叹舞者为何能拗出那么流畅优美的造型，能呈现那么罕见的线条和角度。这些不是设计好的动作，而是即兴。这是现代舞中以意象开发动作的技术，方法当作福利介绍给你，你在家就可以体会。
想象你是天地之间沐浴着日月光华的一颗大树，脚下是扎入地下的根，双臂是伸入云霄的枝，张开全身的毛孔去呼吸，去吸收大自然的精华（这是真正的放松，而不是昏沉无力的“懈”），不要试图经大脑设计你的动作，而是让你的身体去感受，感受风的流动，感受阳光的温度，按身体想动的方式去动，从手指、手臂、到脊柱、头颈、再到腰腿，别去控制。你只需要用意象稍稍引导，例如去寻找太阳或月亮的方向。一段练习回来，你除了会感觉特别精神饱满外，还很可能惊叹于你刚才也做出了平时很罕见的动作。如果录下一段视频，加上点音乐，恭喜你已经完成一段小作品的表演了。
《山水》中贯穿始终的就是舞者那种以这种即兴呈现出来的线条。这种线条就是中国书画中最基本的东西。山水画的欣赏，除了整体构图以及抽象的气度外，能看得见具象就是对线条的欣赏了，在线条中欣赏时间的流逝，欣赏力量的生长，欣赏空间的延续。借用常玉的画作举例，看看他以中国笔法入西洋油画时表现的那些线条的张力，你大概就更容易明白其中门道了。这种也是书法的线条。无论书还是画，自然的线条会表现出呼吸和变化，会表现出微微抖动的边缘，会表现出弯曲与折线。所有平直的线条和表面，像工程蓝图的东西不属于艺术的范畴，只有弯曲和转折线才能暗示生命与运动，才是艺术追求的线条。
常玉作品，图片来自网络
这种线条的生命和灵气，又源自于天地山水客体的孕育，所以作为客体的存在，舞台上山水影像就显得必不可少。这两件事情纯粹，干净，没有一点点多余的存在。这样的线条在山水间无处不在，所以古人学书学画，都是像自然学习。通过观山水，赏花卉，种盆栽，修园艺，其实都在借鉴自然界的线条，然后入字入画。胸中有山水，下笔才会有生命，举手投足间亦会有灵气。心中的山水会影响本能的变化。至此，以线条的灵魂终于又回应了上阙《临池》开篇所表现的笔画，形神合一，首尾呼应了。
总结：整体看“变化”上文各处早已反复提到“变化”一词，此段就当总结吧。上阙之节奏，慢中所说的笔笔中锋的运笔，快中看到的升降浮沉轻重缓急，都表现着丰富的变化，下阙《山水》之线条更是升华到天地万物，是表现自然生命力的变化。书法中，没有变化的用笔，是馆阁体，俗体；舞蹈中，没有变化，更无法深入观众的内心；自然中，没有变化的是没有生命的死物。唯有变化，而且是发自本能，动于自然，不期而遇的变化，才是我们在艺术中，特别是中国艺术中最值得玩味的精髓。我认为，这才是《临池舞墨》的真正要义。掌握了该要义，算是得其意，而可忘其行了。这场演出给你的回报算是不可估量了，因为你已经触碰到了不仅是舞蹈，也是书法，甚至是所有中国传统艺术和审美的核心。
我很幸运，曾在广东现代舞团学期期间得到编导刘琦的指点。也很感恩，这几年得到元培学堂王乃栋老师对我学习书法的引导。这才得以同时以舞蹈和书法相融合的视角去欣赏《临池舞墨》，获得这种高阶的打开方式。希望您能喜欢这种高阶打开方式， 为您带来观赏《临池舞墨》的全新视角。
*小文系笔者原创，如需转载请与笔者联系。作者：贺樯（不晃先生）。2017年12月3日，上海*
,
