母亲在姐妹中排行老三。上有两个姐姐，下有两个妹妹。我依着顺序喊下来便是：大姨妈，二姨妈，三姨妈，四姨妈。虽说称呼差不多，都喊姨妈，但姨妈和姨妈不一样。其中，命最苦的，要数大姨妈。老比喻：命若黄连。
大姨妈命苦不怪别人，怪大姨爹。大姨爹旧社会在城关镇做头目，且家里开了碾房，碾米磨面，很是财势显赫。可他不把大姨妈当人，做饭洗衣且不说，摇筛箩面且不说，连洗脸洗脚穿裤子都要服侍他，动辄摔盆子摔碗。
解放初，政府判了他十七年，在沙洋农场劳改。大姨妈心想，活该！日赌夜嫖的角色，十七年还算便宜了他。但日子愈是难过了。
好心人曾劝他：“离了婚，嫁人吧。”
大姨妈直摇头：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个癫子跟着走。做女人，就这个命。”
本地话把神经病喊癫子，大姨妈说癫子是指大姨爹。她又恨他又无可奈何。
亏得大姨妈身强体壮，从小练出来一把子力气，她便去抬轿子。那时还时兴坐轿子。抬轿子的称轿夫，多半是男人。也许是同情弱者，都是苦藤苦瓜，穷人们便怜悯她，她也就有了一个饭碗。
抬轿很苦，没日没夜，随喊随到。遇到刀子风或者连阴雨，或者日头毒毒的三伏天，上坡，下坎，踩水，过桥，真的是磕磕碰碰的生活。腿杆走细了，肩膀抬粗了。
大姨妈抬轿子时带头唱“哭嫁歌”：“北山的忍冬草呀南山的金银花，我妈把我嫁到了响水坝……”
声音很糙很涩，轿夫们却说好听，又说大姨妈是个快活人。其实，四个儿女知道，几乎每天深夜醒来，都听见她蒙着被子嘤嘤地哭。那哭声也很糙，也很涩，幽幽寒夜很是凄然。
后来，取消了轿子，大姨妈便去抬棺材。哪见过女人抬棺材的呢？她不怕，缝了一块厚厚的白帆布垫肩系在脖子上，把裤脚挽得高高的，穿着麻耳草鞋，又坎坎坷坷地翻山越岭。那沉重的圆木大抬杠压上肩，似乎听得见骨头断裂的声音。大姨妈压得吐粗气，挣扎好几次才直腰，便一步一颤，步步颤颤，合着众人的节拍唱“抬丧歌”：“抬的是贵人哪，驾鹤往西行哪，西方有佛祖哪，莲花观世音哪……”
有人看见大姨妈泪珠子一串一串往下掉，因为是白事不是红事，谁也没有追究她为什么哭得这么伤心。
等到儿女们终于长大了，儿女们又有了儿女们了，大姨妈却日渐憔悴，终于一病不起了。
弥留之际，儿女们问她想吃什么，她摇头；想穿什么，她也摇头。最后，断断续续地说，她要一对金耳环，从结婚起，这一辈子就没戴过金耳环。儿女们自然照办，且在她死后用水泥和石头砌了坟墓，立了碑。那块碑很厚很重，千多斤，十六个人才抬上山，刻着密密麻麻的字。
所有街坊邻居都说大姨妈功德圆满熬出了头，丧事办得比省长还热闹，先苦后甜，值。
那对金耳环随棺而葬。二姨妈三姨妈四姨妈和我的母亲都这样说，都信，都为此欣慰。
作者简介：甘茂华，土家族，知名散文家、词作家。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员，中华散文网特邀作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺术委员会理事，宜昌市作协常务副主席，宜昌市散文学会名誉会长。已出版小说、散文等各类文学著作15部，获得湖北文学奖、湖北少数民族文学奖、湖北屈原文艺奖、全国冰心散文奖、文化部群星奖、全国“五个一工程”奖等重要奖项。
,
