于正的开年大戏《鬓边不是海棠红》终于出了第一支预告。一幕幕都是北平往事、梨园爱恨,乍一看有点《霸王别姬》的意思。恰好《霸王别姬》准备4月1日在韩国重映,两相对照,就像是隔空的问候。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(1)

尹正演的商细蕊,对应的是张国荣演的程蝶衣,从小就在园子里唱戏,最后成了台上的角儿唱到人戏不分,不疯魔不成活。黄晓明演的程凤台程二爷,对应的是葛优演的袁四爷,他是台下捧角儿的社会名流,也是角儿身边最懂戏又体重他的知音。佘诗曼演的范湘儿,有些像巩俐演的菊仙,她嘴上夸赞着角儿比女人还要女人的时候,心里也存着对女人的敌意。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(2)

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(3)

很多人认为《鬓边不是海棠红》就是剧版的《霸王别姬》,其实不太准确。虽然人设相似,两部原著作品透露出来却是不同气质。《霸王别姬》是一曲时代悲歌,讲的是人在命运洪流里的离散,悲欢。而《鬓边不是海棠红》更像是一出梨园轶事,讲的是人对真爱的追求,还有细细碎碎的行当记录。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(4)

鬓边自然是不可能达到《霸王别姬》的高度,不过它也有自己的趣味。同样一出戏,能不能唱得好,关键不看霸王,还得看虞姬。对《霸王别姬》来说,张国荣就是有且唯一的程蝶衣,虞姬为霸王而死,他却为虞姬而死。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(5)

李碧华当初会写《霸王别姬》,是因为她的偶像姜大卫和狄龙演了张彻的电影《报仇》,里头的背景是戏班,男主角是兄弟俩。狄龙演的师兄关玉楼惨死,于是姜大卫演的关小楼从南方匆匆赶回来为大哥报仇。李碧华看完后,久久不能忘,后来爱上了京剧,也把电影里的“小楼”,用作了小说主角的名字。(现在看来,这分明就是狄姜CP的同人文嘛哈哈哈)

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(6)

按照陈凯歌和编剧芦苇的话说,小说本身只能算二三流,主要写的还是两个同性爱人痴缠一生的爱情故事,李碧华笔下的北平与京戏,与现实之间也有着天然的距离。1981年,香港导演罗启锐率先把《霸王别姬》拍成了电视剧,还是李碧华亲自担任编剧。拍出来,确实格局不大,讲来讲去无非就是“婊子无情,戏子无义”那一套说辞。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(7)

当时导演罗启锐也想让张国荣来演程蝶衣,本来已经联络上,但就在开镜前一天,张国荣打电话来推,说经理人谭国基不让他演,而且当时已经有一些同志传言,再演的话更蜚短流长。罗启锐还想继续游说,但张国荣只是猛说对不起。不得已,只好找了余家伦来蝶衣,但因为他不懂京戏,现场调教得很辛苦。

别的不说,光是这扮相,确实就很辛苦。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(8)

电视剧的结尾,小楼在香港做公交司机,蝶衣仍旧唱戏。两人多年后相遇,在澡堂里相遇。

蝶衣:结婚了吗?

小楼:还单着呢。

蝶衣:我倒是有个爱人,在茶叶店工作。

小楼:哦,那您是有好茶喝了。

蝶衣:哪里,茶是喝不饱的。

这对白里,少了一些时代奔逝的悲情,多了一些香港范式的戏谑。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(9)

后来徐枫找到陈凯歌拍电影版,程蝶衣的选角依然是最曲折的。前前后后囊括了张国荣、尊龙、雷汉、余家伦、蔡国庆、张卫健、姜文等二十余人。

有说法是,《霸王别姬》一开始想让尊龙演程蝶衣,但因为他在合约里提出诸多不合理要求,只好作罢。这其实算是一种误解,尊龙一直都很喜欢《霸王别姬》这个故事,因为程蝶衣的生平和他很像。都是从小被送到师傅那去学京戏,无父无母,受尽欺凌。导演杨凡推荐尊龙去试一试霸王这个角色,但尊龙坚持想演虞姬。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(10)

但在李碧华和徐枫的心中,他们一开始想到的程蝶衣就是张国荣,只是一直未与经纪人谈妥:“他就是独一无二的人选,‘就是他了’,这就是一个直觉吧,这个角色不作他想,就是他了。”尤其是91年,徐枫在亚太影展见到尊龙,觉得他眉目太过硬朗,内心更加动摇。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(11)

程蝶衣这个角色确实很吸引人,传说当时姜文也是放着霸王不演,非要演虞姬,甚至还试过镜。想一想也很好笑,如果是姜文演了虞姬,怕是嘴里蹦出来的台词都是这样,“老子就是男儿郎,谁他妈是女娇娥。”

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(12)

陈凯歌第一面见张国荣是在香港的文华东方酒店,也是后来他纵身一跃的地方。

张国荣当时穿了一件颜色很浅很朴素的西服,身子有些单薄,头发很帅,坐那一握手手有点凉。陈凯歌见面就说抱歉,没带剧本,因为剧本还在修改。张国荣说,没关系,你就给我讲讲得了。这一讲就是两个半钟头,张国荣从头到尾都没打断过,只是不停地抽烟,手微微有点颤抖,越讲到后头,抖得越厉害。陈凯歌说,虽然他脸上沉静如水,但我知道他被打动了。讲完了,两个人相视一笑,张国荣说,“谢谢你为我讲的故事,我就是程蝶衣。”

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(13)

张国荣演程蝶衣,仿佛是一种宿命。1981年他就拒绝了这个角色,兜兜转转十来年,中间也婉拒过,最后却还是接下了。

程蝶衣能活,凭运气,也凭心气。张国荣一个人只身北上,大半年时间都在学戏练功。勒头勒久了会呕吐,张国荣吐啊吐啊硬是吐习惯了,几十斤重的凤冠一戴一整天。拍贵妃戏的时候张国荣要上厕所,怕弄脏了一身繁琐的行头,没敢进男厕,跑到女厕去试试看,结果一进门立即又跑出来:“原来女厕更脏……”

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(14)

陈凯歌说程蝶衣是一个有精神洁癖的人,张国荣又何尝不是。有一场戏是穿着中山装塑料凉鞋的程蝶衣要走过一条地上满是煤渣的走廊。张国荣提出要换一双白袜子,一开机他就停住,提起脚抖了抖。

太过纯粹的人活在这世上,就像程蝶衣穿着白袜子小心翼翼走在一条满是煤渣的路上,所有人都不忍见他染尘,他也注定无法与世界同污。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(15)

张国荣之后,再没人敢演霸王别姬里的虞姬。后来陈凯歌自己写了一个本子《红尘》,霸王仍在,虞姬没了,变成了一个寡淡的师妹。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(16)

虞姬这个角色,在京剧里就很特别,她在梅派的行当类别里属于花衫,但又兼具青衣、花旦、武旦。她本是女娇娥,又存了男儿郎的烈性,她既有依附于霸王的温柔,也有帐下自刎的悲情,她的美,更多是中性的美,是不偏不倚的美,不能太过娇媚,也不能太过刚硬。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(17)

张艺兴算大胆的,他在《老九门》里也演过一个京戏名角二月红,还在台上唱了一出霸王别姬。张艺兴本来长腿长身,五官又硬朗,脸颊瘦瘪,扮上后还是显得很男相。而且整个行头里的头面泡子大柳都很粗糙,又因为没有勒头,虞姬的眉眼都是垂丧的,感觉下一秒就要喊出“塞班塞班”。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(18)

换了霸王别姬里的御用化妆师宋小川老师,张艺兴的扮相明显要好得多。但他身上的爱豆属性确实太过浓厚,总感觉少一点伶人的斯文气息。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(19)

尹正倒是更接近张国荣的气质,有一些纯真,也有一些忧郁。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(20)

况且他本来就是张国荣的粉丝,从小在广东长大说得一口流利粤语。之前上《声临其境》的时候,他为电影《家有喜事》里的张国荣配过音,一放出来大家都以为是原音。

他也在综艺上扮过虞姬。有一期《王牌对王牌》,节目组为了致敬张国荣,请了尹正来扮演程蝶衣,还特意邀请了宋小川老师来为尹正上戏装。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(21)

《霸王别姬》是尹正最爱的一部中国电影,没有之一。后来尹正在微博写了自己当时演虞姬的心情:

“我离‘他’那么近,宋老师一边画一边给我讲张先生的故事,回忆当年他给张先生化妆的种种。眼神很温柔。想想25年前就是这双手一下一下地把张先生抹成了虞姬的样子,心里感慨万千,嘴里也说不出什么话了,我最爱的演员,他那么爱的角色。说来也好笑,画到一半,摄影师说你对着镜子描描嘴,可是嘴和手都在发抖,好紧张。”

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(22)

老实说,尹正的京剧扮相算不上绝美。他的嘴型太薄太过锋利,下巴又有点后缩,扮相上有些显老气和刻薄。但好在他那一双眼睛是灵气十足的,不用瞪眼,也不用挤眉,顾盼之间就有神采飞出。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(23)

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(24)

这一次再演《鬓边不是海棠红》,也算是彻底圆了尹正的偶像梦吧。他也像张国荣一样从头开始学京剧,学得特别认真。这部剧请了京剧名家毕谷云做指导,尹正每天在片场踩着跷,还是硬跷,看似简单的兰花指也琢磨过很多次。戏里一出《战宛城》也是尹正自己演的,导演说,你可以唱得不行但是口型一定要对。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(25)

于正也很会做戏。商细蕊戏里有20多身行头都是花了大价钱,做工精细,贵妃这一套华丽的宫装,是极漂亮的。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(26)

更难得是,剧里还请了《霸王别姬》里演徒弟小四的雷汉来客串(也是程蝶衣的备选演员),看他和尹正端正并排一起照相,又仿若是一个轮回。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(27)

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(28)

这戏能不能爆,很大程度要看尹正如何诠释商细蕊这个角色了。程蝶衣是偏执的不容于世的,而商细蕊是天真的不管不顾的,程蝶衣最后只能孤独一生凄然自刎,而商细蕊有人哄有人宠风雪里也有所奔向。他必须要有当年程蝶衣那孤傲的心气,但又不能一直活在程蝶衣的影子之下。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(29)

当然,无论尹正怎么演,商细蕊就是商细蕊,不会再是程蝶衣。虽然世间再无疯魔的程蝶衣,但多了一个快活自由一些的商细蕊,也算是好事吧。

尹正拍鬓边不是海棠红花絮(尹正这海棠能不能红)(30)

,