7、80年代那些歌声
文/大悔忆智冰
惊闻90后、00后是以文艺腔为耻的，较诸一个我所熟悉的，视文学为人间特权的40后文学爱好者，他们真是非常进化。
正如音乐状态是美的最高形态，那些留在人生与灵魂深处的美的断片，往往是一些歌声。
70年代末80年代初那个特殊的历史时刻，一时涌入许多外国文学艺术作品，也催生了日后扬名世界的一批中国作家、画家和导演。
今天的年轻人对“阿巴拉古”的印度歌声会感到莫名其妙，但夸张地说，对于上世纪70年代末的年轻人，这歌声仿佛就是他们的人生信仰。这是印度电影《流浪者》的主题歌：“阿巴拉古，阿巴拉古”——“到处流浪，到处流浪”，落魄受苦的身体里是自由自在的灵魂，歌声唱的是正义在手的哀伤，仿佛苦难成为歌唱的理由，“命运唤我奔向远方奔向远方！到处流浪到处流浪，我和任何人都没来往，活在人间举目无亲，好比星辰迷惘在那黑暗当中……” 年轻的人们当年在大街小巷唱着这首歌，甚至连相声也要来沾一沾这首歌的光，把它揉进段子里去。
在那文革刚刚结束不久的特殊时刻，人们对于域外涌来的文学艺术，格外贪婪——尽管《流浪者》在50年代已经引进，当年不过是解禁复映。
与之关系最密切的另一首歌，出现在印度电影《两亩地》里，《两亩地》里擦皮鞋的小孩们也在谈论电影《流浪者》并唱其中这首“阿巴拉古”——流浪者之歌。
《两亩地》里那首有名的歌，出现在主人公到城里打工的时候，沿途的人们唱歌跳舞为他送行。人们一边劳动，一边歌唱，一边伸出惜别的手，女人们头顶水罐，在高高的河岸上跳着舞列队行进，那广阔的画面给观众留下非常深刻的印象。“田野到处都在哭泣......”那歌声高亢悲壮，有如我们四川的船工号子，歌声穿过河流，穿过田野，一时仿佛充塞天地之间。最后人们对那远行人反复咏唱：“岁月不断地消逝，一去不再来！岁月不断地消逝，一去不再来！”唱和声的，则发出含义无穷的叹息：“喔喔喔喔，喔喔喔喔……”中国的人们听到这歌声，仿佛情感突然复苏，留意到生命的流逝。
现在看原版视频，我注意到这首歌的歌词原来是这样：“......大地母亲唤起爱的种子，四季穿越了你的身边.....谁能说，你是否还能回来.....",再已找不到熟悉的歌词。《两亩地》1953年出品，真不知道当年为什么要那样翻译，可据说有名的俄罗斯歌曲《三套车》的歌词也是翻译错了的，但也不妨碍它在中国尤其在中国知青中流行。
我还注意到，文革前17年的电影，即“新中国早期电影”，电影音乐受印度电影影响很大，都是西洋乐器加民族乐器的合奏，在情节的大小高潮出现的时候，旋律步步紧逼，催人紧张亢奋。
还值得一提的是，电影《两亩地》所依据的原著，是泰戈尔的叙事诗《两亩地》。
“拉呀拉”是一首反复咏唱这三个音的无词歌，来自今年刚刚去世，令张艺谋五体投地的，真正德艺双馨的日本演员高仓健主演的电影《追捕》。
《追捕》曾经轰动一时，一夜之间改变了中国年轻人的发型和服饰，年轻人不是寸头的“杜丘”就是长发的“矢村”，都爱穿风衣。杜丘是一位检察官，他被陷害，被弄进了疯人院，但他永远高昂着头，直到打败罪犯，他的表情永远冷峻——用今天的话来说，酷；矢村是一位警官，有一种说不出的风度，用今天的话来说，帅。这“拉呀拉”是一首硬汉的赞美诗，虽然没有歌词，但是“音乐是无须翻译的人类共同语”，那冷峻苍凉却又仿佛超然世外的歌声，中国的年轻人都懂，都在摹仿，在大街小巷唱着，心中想象自己也是一个孤胆英雄，一位好的检察官。
另一部日本电影《人证》里的歌，有英文和中文两种唱法，同样在中国风靡一时，“妈妈啊，你可曾记得……”，一个被母亲抛弃，杀害的黄、黑混血儿，一顶飘落山崖的草帽，悲惨无告，如泣如诉的歌声——由一位著名黑人歌手唱出——在中国观众的脑海里至今萦绕。
“呼啦啦呼啦啦…..”这韩国的歌声曾经打动了80后，大长今的故事，即使今天看来，也是非常励志并且尚未过时，人的一生，不就是为了活出尊严吗？不管有多少艰难曲折，不管有多少算计与压制，不管要吃多少苦！
今晚，参加“星光大道”月赛的韩国美女组合依然在唱这首歌，可中国的90后、00后似乎已经对这首歌失去了热情。
当主旋律《走进新时代》之后，年轻人走进了“小时代”，但无论郭敬明《小时代》的歌，还是韩寒《后会无期》的歌，我不曾听见年轻人在大街小巷唱。是歌曲缺乏力量？是年轻人为了显得有教养？是歌曲没有谱写出人类新的情感——地球沧海桑田，环境、资源日益严峻，人类许多新的情感，连最敏锐的文学艺术，也还没有来得及表达！ 把《小时代》和《后会无期》的歌在网上搜来一听，似懂非懂。
也许他们已经表达，但是是我们已经不懂，因为我们都是从大时代来的。
2014.12.27 （此文已在刊物发表并曾转发百家号，现略有修改）
,
