文 | 陶玉山
上个世纪七十年代初期，我姥爷独自一人在西门附近的太平寺街住，离我家有大约十来里地。姥爷年龄大了，身体也不太好。爸爸妈妈每天为了一家人的生计忙碌，没有时间照顾伺候姥爷，所以就让当时十来岁的我隔个十天半月的去姥爷那一趟，陪着老人家过几天，顺便带去一些吃的喝的。我对此事乐此不疲。因为除了能吃好吃的，自由自在没有人约束我玩耍打闹外，还有一个重要原因，每次去，妈妈都会给我一两毛的乘坐公交车钱。我呢，总是步行去，省下车票钱买小人书。
那时，泉城路的新华书店在百货大楼东侧路南的一座外表灰呼呼、甚至是脏兮兮的毫不起眼的二层木楼上。大家路过这里，不是格外留神都可能注意不到这是新华书店。在我记忆里，那座二层木楼年代非常久远，一楼是经营领袖著作毛主席语录，以及革命样板戏宣传画什么的，小人书书架在二楼。一条很狭窄、陡峭的楼梯连接了一楼和二楼。楼梯挨着南墙，黑乎乎的没有灯光，走在木制楼板上，脚下“吱吱”作响，走一步响一声，让人不由地心惊胆战。生怕那木质板在自己不当心的时候会突然断裂，使得自己猝不及防而摔着受伤。
小人书书架隔着一排柜台，你需要什么书，得先开票交钱，请服务员从书架上取下来给你。每次到那儿，我都是趴在柜台上仔细端详大约一米开外的那一排排令人眼花缭乱、垂涎三尺的小人书，思忖斟酌半天才决定买哪本。因为我手中的钱只能买一本。心仪已久的小人书一到手，我如获至宝，小心翼翼地摩挲着彩色的封面，走出店门，就迫不及待地随走随看，脑袋撞在路边的树、电线杆上的事儿是时常发生的。
那时，各家各户的生活条件都差不多，由于收入少，每月领了工资先买粮油煤球食盐什么的生活必需品，根本没有闲钱购买别的。小伙伴们大多是到街头租赁小人书的摊位，花上二三分钱租一本小人书看。所以谁要是有钱买小人书，小伙伴们是非常羡慕高看的，无形中，也就有了趾高气扬、目空一切的资本。
记得我的邻居家有个比我小两岁、小名叫三儿的小伙伴，对看小人书非常喜爱痴迷。可是，他家里人口多，大人挣钱少，生活条件很差，甚至连租本小人书的二三分钱都很少有。他父母下班后，还要糊火柴盒挣点苦力钱贴补家庭开支。买小人书那是连想都不敢想。每次我从姥爷家回来，三儿听说后都会兴高采烈地跑到我家里，手忙脚乱、找活干，那份发自内心的殷勤劲儿，就是再苛刻吝啬的人也会被激动感化。
当然，他的用意目的不言自明。每次我买了新的小人书，三儿往往是第一个读者。有一次，我攒了两次的坐车钱，买了一本大家都向往已久、却不知讲的什么的《鸡毛信》。三儿见了，两眼放光，高兴得不知如何是好。又是扫地，又是擦桌子，最后实在没活干了，竟想俯下身子让我当马骑……我慷慨地许诺他可以拿回家看，条件是不能弄脏了，明天午饭前一定还给我。三儿实在没想到我会如此大方。激动得脸色发红，什么也没说，像怀揣着宝贝珍物一样将《鸡毛信》揽在怀里，一溜烟儿地跑了。可能他生怕我过一会儿反悔呢。
可是，让我想不到的是，平时非常守约的三儿，这回却失约了。第二天我等了他大半天，也没见他来还；过了午饭点好久了，更是连人影都不见。气得我浑身发抖、七窍生烟。因为这本小人书也是我特喜欢的，好不容易攒钱买到了，我自己还没看够呢。平时很实在的三儿怎么会这么不讲信用呢？越想越郁闷恼怒，心头的那股无名火压抑不住了，就气冲冲地上门问罪。
虽然时隔四十多年了，当时的情景我至今记得一清二楚，就像发生在昨天。当时三儿见了我，眼睛看着别处，不敢和我的眼光对视，用懦弱的语气，怯生生地说到晚上还给我。我听了更加恼怒，劈头盖脸地数落训斥他，并且恶狠狠地威胁说，因为他不讲信用，愚弄了我，我以后再也不会让他看小人书了。也许是三儿从来没有见我这样生气，就吞吞吐吐地告诉了我实情。
原来，昨天晚上，他一边糊火柴盒一边偷偷地看《鸡毛信》，糊的火柴盒缺角少棱不合乎要求，甚至成了废品，气得他妈火冒三丈，一把夺过小人书，扔进了炉子里……“山哥，你放心，我以后有了钱，一定会买本新的《鸡毛信》赔你。”三儿哽咽着抹着眼泪，一字一字、信誓旦旦地说。听了他断断续续的叙述，我有些吃惊，更感到难受，当时什么也没说，低着头掉了魂儿似的离开了他家，好几天心里郁闷烦躁不安什么都做不下去……
四十多年过去了，我先后几次迁居，三儿也早已失去了联系。每每想起年少时的这个和小人书《鸡毛信》有关的事儿，常常是语不能及，心里说不出是什么滋味。我时常发呆似地望着远处痴痴地想：我那年少时的好伙伴三儿，你还好吗？我真的、真的很想你……
作者简介：陶玉山，上世纪六十年代出生，济南人，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等一百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇作品收入到文学作集。
壹点号山东金融文学
,
