文/潘彩霞
1971年1月19日，受台北故宫博物院院长邀请，林语堂前去赴宴，饭未吃完，噩耗传来——清洁工打扫房间时发现，女儿林如斯吊在铁窗上，已经没了气息。
桌上，一杯水还是温的。
在给父母的遗书中，她说：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”
上天给了她惊世才华、又沐浴着亲情长大，可一场错误的感情，就足以令她窒息而亡。
林如斯
011923年，林语堂在德国攻读博士学位，眼看着妻子廖翠凤产期临近，他和她商量：“凤，我们还是回家去吧，否则阿苔将要成为德国人了。”
“阿苔”，是他为即将出生的孩子取的乳名。不久，他们回到厦门。那年5月6日，女儿林如斯出生。
彼时社会，重男轻女，林语堂却一点儿也不在乎，“女儿和儿子一样好！”
带着妻女，他去北京大学任职。三年后，次女林太乙出生。
家有两个女儿，欢乐不断。教书之余，林语堂最喜欢陪她们玩耍。
有时是和她们一起在地上打滚，有时是教她们面对面骑在沙发背上，用枕头互相斗打，看谁先被打下来。然后，一家人哈哈大笑。
更多的时候，则是为女儿们读书、讲故事，给她们文学上的启发。
转眼，林如斯7岁了，看到父亲经常伏案写作，她跃跃欲试：“我也有话要说。”
于是，林语堂便鼓励她学习写作。谁料，小荷才露尖尖角，一出手就让人眼前一亮，从此成为《西风》杂志年龄最小的作者。
也是那年，林语堂的第三个女儿出生。有三朵金花陪伴着，他的脸上总是挂着微笑，笔下也幽默风趣，作品受到美国《亚洲》杂志青睐。
林语堂夫妇和他们的三个女儿
在《亚洲》杂志创办人赛珍珠的督促下，林语堂完成了《吾国吾民》一书。很意外地，这本书在国外引起轰动，他决定赴美专心写作。
1936年8月，全家登上邮轮。在船上，他对女儿们说：
“我们在外国，不要忘记自己是中国人。外国人的文化与我们的不同，你可以学他们的长处，但绝对不要因为他们笑你与他们不同，而觉得自卑，因为我们的文明比他们悠久而优美。无论如何，看见外国人不要怕，有话直说，这样他们才会尊敬你。”
到纽约定居后，林如斯脱下旗袍，开始接受西方教育。13岁的她已懂得时尚，从服装到发式，打扮得非常时髦。
然而，只要回到家中，她接受的，依然是父亲的传统教育，写汉字，读汉语书，背诵古诗词。
写日记也是雷打不动，16岁时，林如斯和妹妹太乙合作的日记选《吾家》出版，虽然只是生活琐事，读来却妙趣横生。
赛珍珠特意为此书作序，她说：“这些文章，完全出于她们自己的手笔，没有成人替她们修改、润饰。”
《吾家》
《吾家》面市后深受好评，国内出版社也争相出版。随着林如斯写的《赛珍珠传》在《西风》杂志刊出，才女的名声不胫而走。
也是16岁那年，林如斯为父亲写的《京华烟云》撰写了评论。
作为见证人和第一读者，她从小说的诞生、哲学意义，和对社会的贡献写起，洋洋洒洒近两千字，不俗才情跃然纸上。
在结尾处，她写道：“《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：‘人生人生，我也是其中之一小丑否？’”
一言成谶。早慧的她，无论如何都不会想到，短暂的人生中，自己竟真的成了“小丑”。
国内战火不断，身在海外，林语堂心系着祖国。在他影响下，爱国情愫也在林如斯心里扎下了根。
热血在沸腾，她渴望去救国救民。
1940年，林语堂决定回国参加抗战，在兴奋中，17岁的林如斯写下《决定回国》：
“三年来，同胞们在受痛苦，在打仗，同时，我们在国外却奢侈地享受着。我不能再忍受下去了，不管如何我都要回国，到重庆去呀！”
回到重庆后，他们经受着战争的洗礼。空袭不断，跑警报成为家常便饭，能和受难的祖国民众在一起，林如斯倍感自豪。
在文中，她记录了自己的乐观心态：
“知道这么多同胞和我同在，我感到坚定和快乐，躲在洞内并不是耻辱，反而是光荣，在黑暗中，每个人心中都有一道光。
炸掉了城墙又怎样？你炸任你炸，只有中国人才有这样的精神头。正如那一处重庆轰炸后的标语：愈炸愈强。”
可是战争无休无止，随处都能看到断垣残壁，同胞惨死。
苦闷之余，林语堂认为，与其什么也做不了，不如去国外做宣传，争取国际社会对中国抗战的援助。
林语堂
三个月后，他带着一家人返美。临行前，蒋介石夫妇特意为他们饯行。当蒋介石问几个孩子：“回国以来最喜欢什么？”
林如斯率先回答：“我最佩服我们的空军！”
她曾亲眼目睹中国空军击落日机，对英雄的飞行员崇拜不已。
对于去美国，她表示抗拒，甚至想要留下来，和同胞一起“穿草鞋，吃糙米，赴国难”。
带着满腹的不情愿，林如斯回到美国继续读书。在重庆的种种经常浮现眼前，怀着美好希冀，她完成了《重庆破晓》一书。
这是她出版的第二本书，这年，她只有18岁。在书中，她这样描述居住过的北碚：
“经过每次轰炸后，北碚愈显得英俊了，废墟仅只增加她的气概，这就像某一种典型的妇人，素装还比盛装来得美。北碚不仅是美丽的，还是勇敢的、强健的和不可战胜的！”
以清丽的文笔，新奇的比喻，林如斯写出了抗战必胜的信念。
祖国的消息时时牵动着她的心，宋美龄访美时，她特意到车站迎接，送上鲜花。
林如斯（左二）为宋美龄送花
1943年，林如斯从学校毕业，她只身一人，迫不及待踏上回国路。
在战时昆明，她先是在战地医院做护士，昆明筹建中国第一所血库时，精通英语的她，又到中国红十字总会担任了秘书。
在工作中，林如斯结识了青年医生汪凯熙，爱国情怀成为红线，他们彼此生出了好感。
汪凯熙毕业于北平协和医学院，对这个青年才俊，林语堂非常满意。
双方家长约定，等抗战胜利后，就让他们去美国完婚。
谁能料到呢，就在大家满怀期待时，一个消息震惊了所有人——订婚前一天，林如斯与人私奔了。
林如斯
03一向乖巧懂事的林如斯，竟做出如此出格之事，林语堂夫妇颜面扫地，羞愧难当。他们暗自祈祷，希望女儿能够幡然悔悟。
然而，那只是个美好的愿望。
林如斯的私奔对象叫狄克，是一位美国同学的哥哥，他是个小混混，中学没毕业，就被学校开除了。
逃到波士顿后，林如斯背着父母和他结了婚。她的世界，充满浪漫主义，而现实，冰冷无比。
很快，狄克就露出了真面目，不仅游手好闲，还酗酒和家暴。
婚姻成为噩梦，煎熬近十年，林如斯终于离了婚。那年，她32岁。
人生最美好的十年，她却才华俱废，健康受损。她无法原谅自己，长久的情感折磨，加上自责和内疚，她患上了抑郁症。
林如斯与两个妹妹
幸好，父母对她的爱一如既往。为了让她走出不幸，林语堂带着一家人去欧洲游历，他不断地开导林如斯：
“你还年轻，离婚不是天大的悲剧，让这一页翻过去吧！”
“你回美国后找份工作，你不是喜欢诗吗？可以试着翻译唐诗呀！”
可是，伤痛不肯离去，林如斯住进了医院。
此后，她的情况时好时坏。好的时候，她又变回了那个美丽聪慧的女子，在出版公司工作，编译《唐诗选译》，把中国古典文学介绍到国外。
而坏的时候，她连家人都不认识，屡次进出精神病院。
《唐诗选译》
出院后，林语堂忧心如焚，他不敢让林如斯离开自己的视线。
在纽约时，他把房间的墙壁打通，以便随时观察她；到台北后，走到哪里，就把她带到哪里。
可是不幸还是来了。
1971年1月19日，林语堂去参加台北故宫博物院院长蒋复璁安排的宴会，独自留在房间的林如斯，趁人不备，结束了自己48岁的生命。
突然遭此巨大打击，林语堂夫妇几近崩溃，当二女儿和三女儿从香港赶来时，他们扑进两个女儿怀里，悲恸大哭。
白发人送黑发人，哀痛加速了林语堂的衰老，他记忆力下降，步履蹒跚；
而廖翠凤，精神涣散一蹶不振，经常一个人呢喃自语：“我活着干什么？我活着干什么？”
在痛苦中，林语堂写下《念如斯》：
“东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情，只愿归去。
犹忆抗战军兴，年华正少，脱妆改服笑盈盈，效力疆场三寒暑。
误陷尘缘，许身驵侩。惜花变作摧花人，乱红抛落离人泪。
离人泪，可消失。心头事，忘不得。
往事堪哀强欢笑，娇眼含情默默，欲开还闭。
夜茫茫何是归宿，不如化作孤鸿飞去。”
寥寥几行诗，再现林如斯的哀婉人生。大悲之下，林语堂预感到了自己的死亡，1976年3月，一代文学大师溘然长逝。
另一个世界里，他的“阿苔”，依旧活泼灵动，聪慧如斯。
《念如斯》
,
