这两天，黄磊很“心塞”。
《县委大院》在万众期待中开播，口碑好坏参半。
很不巧，黄磊撑起来“坏口碑”的半边天。
其中有一幕。
饰演县委书记的黄磊，带着县长胡歌和镇委干部王骁，到拆迁钉子户家走访。
一坐下，黄磊拿起茶杯倒茶。
这个场景，很难说不是胡歌和王骁来《向往的生活》做客。
常驻嘉宾黄磊，带着他们去当地乡亲家里唠家常、蹭茶水喝。
生怕下一秒，黄磊随口就喊何老师出来打个招呼。
当他严肃的说起拆迁款，甚至能脑补到他下一秒拿拖鞋抡彭彭。
如果这剧，黄磊的戏份不多也就罢了。
奈何他的戏份吃重，镜头一到他，就开始皱起眉头苦大仇深。
知道他这位“书记”难，但情绪表面化的呈现方式，太“演”了。
观众纷纷吐槽，这个角色如果是张嘉益或是辛柏青来演，就完美了。
就拿近的来说。
对比一下王砚辉的剧照，俩人比起来哪个更像书记，一目了然。
于是观众一边忙着入戏，看到黄磊又瞬间出戏。
以聪明人自诩的黄磊，为何会走到“进退两难”呢？
01 身价上千万，为何沉迷捞快钱？2015年，黄磊以2150万身价，跻身于福布斯名人榜前80位。
这一年，他和老朋友黄渤、孙红雷，一起加盟了真人秀《极限挑战》。
乘着真人秀井喷的时代红利，黄磊尝到了甜头。
前两季都在9以上的高分，原班人马的前4季，都在7分以上，开创了综艺节目的高分先河。
面前放着“金山”，搁谁都得抱起来猛啃几口。
后续几季，黄磊出资投资了节目，成为“金主”之一，大玩资本游戏。
节目里黄磊把把稳赢，节目外他也挣得盆满钵溢。
“神算子”和“老狐狸”的称号，确实贴切。
《极挑》还好，播了4季就迎来了嘉宾大换水。
即便是这样，孙红雷和黄渤出现在其他影视剧时，还不免让人联想到真人秀里他们的样子。
黄磊亦是如此。
真正要命的，是2017年开始录制的慢综艺《向往的生活》。
节目播了6季，虽然口碑上一年不如一年，但大家长黄磊和何炅，年年都至。
在《极挑》里掌握了游戏密码，黄磊拉着何炅再一次加注投资。
大热天，也心甘情愿坐在灶台边，起锅烧饭。
毕竟，“钱”到位了。
这档节目，仰赖于黄磊和何炅两位老前辈丰富而牛掰的前半生，能够把大部分嘉宾都纳入这个“老友”气场里。
每一期节目，都是黄磊在灶台边炒几个拿手菜，众嘉宾开口夸赞他的厨艺惊人，尝一口便陶醉其中。
饭后围炉夜谈，听黄磊带着节奏，分享自己的人生经历。
节目办了6季，观众也就听了6季黄磊的故事。
他的前半生，他的性格，他的为人处世，已经被大家了解的太通透了。
而作为演员来说，这种了解太“致命”了。
只是他还顾不得这个，2020年，黄磊的身价已经飙升到了6940万，比5年前翻了两番。
真人秀的名和利，资本游戏的丰厚报酬，让黄磊沉陷其中。
他干脆结束了教书生涯，在表演院校辞职，中年再闯娱乐圈。
当黄磊出现在荧幕上的影视作品里，哪个动作、表情是他个人习惯，哪个语气、态度是他设计而为。
观众一目了然。
当演戏，被看出来是在“演戏”。
黄磊也就开创出一种新的表演风格：絮絮叨叨的中年小男人。
也在他的演艺生涯上，埋了一颗“雷”。
02 挤眉弄眼还碎嘴，演他自己“包了浆”2016年，《小别离》播出。
黄磊演完剧中的“方圆”，像是打通了他的任督二脉。
之后所有的家庭剧，每一个角色，都是“方圆”。
嘴碎小丈夫，知心好爸爸，灶台一把手，大腹便便好脾气，是每个“他”的共同特点。
上能扛起生火做饭大旗，下能嘴甜哄老婆来点风花雪月。
哄海清的时候，他穿着围裙在厨房里，一边在背后环着她揉面，一边和她怀念两人原来爱看的电影。
哄周迅的时候，他开车来到她家楼下，一边吹着小风喝着香槟，一边怀念着两人恋爱以来的过往。
连打开回忆开关的神情、语气，甚至是语气助词“啊、吧、呢、欸”，都能在相同的地方出现。
安慰女儿张子枫的时候，他跑到孩子书房，先说点软话抚平情绪，再来讲一讲道理，最后让女儿向妈妈低头。
安慰女儿向涵之的时候，他还是到书房，先东聊西扯打开话匣子，再点一下关键问题，最后让女儿接受。
一样的套路，一样的技巧，一样的“碎嘴好爸爸”。
每一个角色都有一个内在的灵魂叫黄磊，只是这个黄磊在不同的时空叫了“方圆”。
起初，这样的家庭后勤小男人，是讨观众喜欢的。
可随着黄磊人设的重复，观众也都看腻了。
甚至看一遍预告，就知道他会怎么表演。
说起台词越来越结巴，人物越来越嘴碎，再加上他说教式的表演风格，重复接这种相同类型的角色，已经形成一种“黄式”表演定式。
观众甚至不知道，该说他是完美演技，还是压根不用演技，因为他演的就是黄磊，一个他自己喜欢的自己。
不信？
看看《向往的生活》里，黄磊的一言一行。
他在厨房带着围裙做饭的时候。
他说教小一辈嘉宾时的表情。
哄子枫妹妹的语气。
孙莉来做客时他卖乖的表现。
给彭彭憋着坏出主意的笑容。
每一幕都能和电视剧里的他，完全重合。
《小别离》、《小欢喜》、《小敏家》、《男人帮》、《我爱男闺蜜》、《张卫国的夏天》。
每一帧，都从真人秀带到了电视剧里。
03 选对了人，却选错了路曾经的黄磊，也是有过高起点的。
还没专业接触过表演，就被陈凯歌一眼赏识。
一张黑白学生照，让陈凯歌伸出橄榄枝，还找到了校领导来劝说：就他了。
连忽悠带哄，19岁的黄磊用4个月拍完了《边走边唱》。
而陈凯歌对黄磊的评价则是：
黄磊是个非常好的演员，是有种子的人，有种子就不愁长不出庄稼。
5年之后，这颗“种子”又被张国荣看到。
推荐黄磊进组了《夜半歌声》，两人同是外形俊朗的忧郁型帅哥，风靡万千少女。
黄磊也凭借此次合作，敲开了文艺片的大门。
并且被包装成，最早的一批大陆偶像。
但此时他就智商在线，靠美貌挣钱终究不长久，想到了用钱生钱。
在2002年，投资了一家影视公司，日后主演的电视剧，皆由此出资拍摄。
每一代人都迷茫。
但黄磊迷茫时，却做出了最明智的选择：考研，留校。
也正是这个选择，让读研期间担任助教的黄磊，遇到了前来报名的孙莉。
一眼万年，与众不同。
表演系的学生大都性格外放，举止张扬，但孙莉不一样，她清秀、文气、淡然，有种遗世独立的气质。
文艺的男生，都格外倾心这一类略带“神秘”的女孩，黄磊也不例外。
但他觉察的太晚，孙莉已经有大半追求者了，黄磊才开始发力。
黄磊找了个机会，把孙莉叫到宿舍。
扯扯专业，再聊聊学校，本想迂回一番的他还是决定，直接一点和盘托出：
你有没有男朋友？你要觉得行，咱俩谈恋爱行不行。
从此之后，两人谱写了一段校园佳话。
可很快，黄磊就遇到了再一次怦然的女孩。
1999年，黄磊和孙莉短暂经历了“异地恋”。
这一年，孙莉毕业，客串电视剧《达摩祖师》正式进入娱乐圈。
黄磊也有自己的行程，和周迅、刘若英、伊能静一起主演了电视剧《人间四月天》。
他饰演的“徐志摩”风靡一时，而剧情之外的感情，更是在他心口留了两道疤。
彼时最先传出的，是“陆小曼”伊能静和他的绯闻。
半夜裹着浴袍出现在黄磊的房门前，声称自己心口痛，被他一句“神经病”，骂得颜面尽失。
他向来不喜欢直给的，孙莉也不担心。
直到和刘若英，传出了那么多年的朦胧纠葛。
刘若英同样清秀、文气、淡然，并且还有几分才情，她有着和孙莉同样的气质，也有和黄磊同样的内心。
同类之间，惺惺相惜，志趣相投。
这一次合作完，两人又再一次合作了文艺爱情电影《夜奔》，现实里不能明言的情愫，尽情在戏里释放。
相处的越久，沉沦也就越深。
黄磊首次操刀，为两人量身定制，自编自导自演了第一部电视剧《似水年华》。
取景地在乌镇，女主角是刘若英。
孙莉很聪明，当她出现在乌镇的时候。
一个拥抱，就把黄磊从沉沦的梦境里，清醒地拎出来。
2003年7月，《似水年华》播出。
2004年3月，黄磊和孙莉简单办了婚礼。
一个成了枕边人，一个成了白月光。
而黄磊则在尝尽爱情的喜悲，大彻大悟之后，卸下了文艺的包袱，回归于烟火。
不再拿起笔做文青，反倒戴上围裙当小厨。
可谁也没想到，落入世俗的黄磊走向了另一个“极端”。
演艺圈里，人人称他一句“黄磊老师”。
毕竟他曾是表演系的老师，指导过北影毕业的千军万马。
可真正能在演艺道路上，想沉淀、修炼自我能当老师的，没有一个像他一样，周旋于各大综艺和生意。
真人秀里“占的便宜”，抵不过在影视剧里“吃的亏”。
演员二字，加上“老师”，责任很重的。
若是想继续在表演事业上有所建树，达到刚出道时的水准。
黄磊，也该爱惜一下羽毛了。
,
