1962年10月20日，王杰出生于中国台湾省新北市，3岁随父母移居香港。在王杰的命运里，“家”始终是一个模糊的概念。
王杰的父母都在邵氏影业工作，父母时常带着他到片场开工，王杰3岁起，就开始在各种影片里客串演出。
图｜王杰小时候
王杰不是家中唯一的孩子，他的上面还有一个哥哥和姐姐，一大家子人里，王杰与哥哥的关系最好也最依赖他，兄弟总是亲密无间。
到了上学的年纪，王杰被父母送进了寄宿学校，能与家人团聚的时间越来越少了，他也变得愈发不爱说话。
这一年，父母因性格不合离了婚。父亲带走了听话的姐姐，母亲带走了懂事的哥哥，唯独留下王杰一人还在学校，就连家人分开的消息，他都是通过老师之口得知，原本最亲近的人就这样不告而别了。
图｜王杰
在原本可以放肆玩耍的年纪，王杰过早地背负起了生活的压力。并不轻松的童年，在未来很长一段时间里都是他的“心病”——“为什么偏偏留下我？”他始终想不通。
长大后，王杰从来没靠过父母，为了养活自己，不管工作多苦他都愿意干。
图｜王杰
从小缺爱的孩子，比谁都害怕受伤，却也比谁都渴望真爱。
17岁那年，王杰在台湾街头偶遇一群混混欺负一个女孩子。血气方刚的少年，想都没想就上演了一场英雄救美的故事。
就像电影里那些浪漫的桥段一样，伴随着排气管的轰鸣，王杰拉上女孩坐上自己的摩托车扬长而去。
两人顺理成章地相爱。18岁那年，王杰用积蓄在天桥下为她办了场简陋的婚礼。
图｜王杰
第二年，王杰做了爸爸。
只是生活，永远比电影来得残酷。它总是给我们一个浪漫的出场，却附送一个现实的结局。
婚后没多久，妻子突然被扔下女儿不辞而别，再也没找到她。被命运不断地捉弄让王杰痛不欲生。
20岁就当了单亲爸爸，王杰一人承担起了养活女儿的责任。
他只能一边打工一边照顾孩子，生活重担都压在他一个人身上。此后几年，他尝试了包括溜冰教练、摆地摊、快递员、服务生、厨师等各类工作，为了解决女儿和自己的温饱问题，他一天需要打几份工。
图｜王杰
王杰也会到剧组找一些武术替身和群众演员的工作。
这一类的工作最辛苦也最危险，时常需要在高楼之间跳来跳去，一不小心就会摔得浑身是伤。
在剧组挨一天拳打脚踢，王杰通常可以收到几十元的工资和一份盒饭，每当放饭时，他都会跑到剧务身边苦苦哀求对方将剩下的饭菜再打包一份给自己，如此便可以带回家给女儿吃。
图｜王杰
因为营养不良，王杰的女儿时常生病，有一次王杰带着女儿去医院看病，结清医药费后，他的身上只剩下不到200元台币（人民币约45元）。
王杰自认不是一个软弱的人，可每每讲起女儿分卤蛋的故事，他都会眼眶通红，“没有一个父亲不心疼女儿的”，他说，自己就是从那一刻开始暗自发誓，一定要给女儿最好的生活。
图｜王杰和女儿
1985年前后，23岁的王杰在朋友的建议下，带着女儿去到了中国台北。
在那里发展时，王杰开始尝试写歌赚钱。
王杰天生有着一副好嗓子，念书时又自学了乐理知识，14岁时便写下了生命中的第一支原创作品《娃娃在哭了》，如此看来，进入唱片行业对于王杰来说理应轻而易举，可现实却是好事多磨。
阴差阳错的，王杰被发现了。25岁的王杰，迎来了人生中第一次真正意义上的好运气。
图｜王杰
几天后，李寿全主动找上了还在酒吧兼职驻唱的王杰，询问他有没有做歌手的打算。
在李寿全的引荐下，王杰参加了滚石唱片的面试，但因为不会运用时下流行的“颤音”唱歌，他一开口，就遭到了面试官李宗盛的否定。
此后，李寿全又带着王杰去了飞碟唱片，虽然顺利签约，但在当时公司已经手握苏芮、蔡琴等多张王牌的情况下，“长相土气、又不会唱歌”的王杰，则成为了最不起眼的存在。
作为新人，公司分配给他的制作班底都是圈内名气不大的“边缘人”，而这其中就包括了《一场游戏一场梦》的词曲人，王文清。
首张专辑正式发行前，有人让王杰预测自己的唱片会卖出多少张，大专主修物理的王杰以中国台湾省面积、人口总数及年龄分布为依据，推测自己的专辑销量大概在30万张左右，不想此话一出，就引起了全公司哄堂大笑。
“大家都以为我在做梦”，王杰还因此得了一个“30万哥”的外号。
图｜专辑《一场游戏一场梦》
1987年年底，王杰首张个人专辑《一场游戏一场梦》发布，短短三个月内，唱片在中国台湾的销量便突破了70万张，“整个华语乐坛都惊呆了”。
《一场游戏一场梦》占据台湾冠军榜长达半年。唱片销量暴涨，李寿全也破例在版税打入公司账户之前，自掏腰包给了王杰2万台币作为奖励，那是他“生平第一次见到那么多钱”，此时他26岁。
拿到钱之后，他先是将现金用胶带和布条死死地缠在手上，然后又把手藏在外套里，一路从公司狂奔回家。
为了庆祝，王杰带着女儿吃了牛排，然后又去商场买了新书包和衣服、运动鞋。
那或许是王杰目前生命中最开心的一天。
哪怕日后所谓“天王歌手”的光环给予了他无数荣耀和财富，但在他的心中，将那2万块紧紧攥在手中的时刻，依旧是他认为的，生命中为数不多的“真实快乐”。
图｜王杰
《一场游戏一场梦》之后，王杰的歌唱事业不断向高峰挺近，到达最高点时，他近乎可以横扫一切。
1988年发行的第二张专辑《忘了你忘了我》成为当年十大畅销唱片冠军，主打歌《忘了你，忘了我》《让我永远爱你》《你是我胸口永远的痛》亦在台湾、新加坡、马来西亚各音乐排行榜上蝉联数周冠军。
其中的歌曲《你是我胸口永远的痛》《忘了你忘了我》还被王家卫选中，作为自己电影处女作《旺角卡门》的插曲。
此后一年，王杰接连发布《是否我真的一无所有》《孤星》两张唱片，皆取得了创纪录的成绩。
图｜王杰
1987到1992年，他非常拼命，一年两张专辑，张张大卖。演唱会开遍香港、台湾、新加坡，座无虚席。
这个弹琴唱歌无所不能，眼中写满故事的倔强男人，成为新一代偶像。正因为他坎坷的人生，丰富的生活经历，让他的歌曲创作如此走心，在当时打动了无数人的心。
音乐是王杰的天赋，但在成名之后，也很快成为了唱片公司赚钱的工具。
在当时，王杰是音乐圈里出了名的天才歌者。一张专辑10首歌，别人录音需要3个礼拜，他对着谱子和歌词学一遍，只用3个小时就可以完成所有工作，并且首首都大卖。
公司看中王杰的人气和能力，与他签订了一份每年需要出4张新专辑的合同。为了完成协议，王杰只能每日写歌、唱歌，除此之外还要完成公司安排的其他工作。
图｜王杰
如此连轴转了2年，王杰患上了严重的厌食症，“看见食物就想吐，看见话筒就想哭”。
那段时间，王杰的身体迅速消瘦，身高1米74的他体重最轻时还不足100斤，有时为了上电视不吓到观众，他只能在牛仔裤里穿上棉裤，如此才能遮掩他的病态。
1994年，风头正盛的王杰向当时的唱片公司支付了一大笔违约金，而后便带着家人远走加拿大，开始了一场自我修复。
他暂停了创作歌曲以外的全部工作，以一种极为决绝的姿态，为自己如日中天的事业按下了暂停键。
图｜王杰
被推着闯入名利斗兽场后，就连王杰自己都搞不清楚命运给予他的究竟是“幸”还是“不幸”。
他好像“大获全胜”，又好像真的一无所有，他说：“我已经不敢去看从前的自己了”。
王杰漫长的假期在1999年结束。这一年，他37岁，在理疗师与医生的帮助下慢慢恢复了健康。
待伤病痊愈后，他从加拿大返回中国香港，然而乐坛却早已起了变化。
因为不愿配合媒体恶意炒作、制造八卦话题，王杰“得罪”了一些人，几次遭到雪藏。那时他带着自己创作的歌曲找到唱片公司，竟没有一家敢与他合作。
2007年的一天，在喝了一杯饮料之后，王杰嗓子突然发热涨痛，迅速沙哑，去医院检查为时已晚，声带已经严重受损，医生说他以后很有可能再也无法唱歌了。
图｜王杰
喝饮料之前他还是大红大紫的歌星，喝完之后一夜失去宝贵的嗓音。
王杰近乎崩溃，对于一个有梦想的歌手来说，嗓子毁掉的打击，就像一名运动员失去了双腿，一位飞行员失去了眼睛，纵使生活还在，却失了生息。
图｜王杰
45岁的王杰，在他的前半生里，被抛弃、被欺骗、被背叛……失去，成了他一生都在练习的词汇。
日后谈起这段窘迫的日子，王杰说：“大家进入演艺圈都要走两条路，要么为了名和利不择手段；要么选择理想，我就是后一种，否则今天的我怎么会那么讨人厌呢？”
2009年，47岁的王杰在歌里写：“我知道我是一个已经过气的歌手，知道我写的歌你不再听之后，我想了很多藉口给自己一个解脱，我不在乎你的诅咒，我习惯漂泊，现实总会给人一些欢喜和忧愁。”
大起大落之后，与公司合约到期的王杰决定“独自孤单地飞”，而此时距离《一场游戏一场梦》问世刚好过去了12年。
岁月一轮回，曾经的人却再也没能回到原点……
由于从小缺乏家庭的温暖，王杰一直渴望拥有“可以聚在一起，共患难”的亲人。
去加拿大疗养身体时，他在当地买下了一块地，他曾幻想在上面建一所大房子，房子里面有很多亲人和小孩，待他老去后便可与爱人颐养天年。
他无比期盼拥有一个“家”，但却又几次与“家”擦肩而过。碰见爱情与婚姻，王杰似乎一直没有什么好运气。
上中学时，他喜欢上一个名为德莎的女孩，为了表达爱意他写下歌曲《安妮》，不想对方还未听到便因车祸离世。
与第一任妻子分开后，王杰也谈过几任女友，但最终都不欢而散，他因此很是沮丧，以至于日后每一次恋爱时他都会自问：“这个女孩到底是爱我的钱，还是我这个人”。
图｜王杰和莫绮雯
1993年，31岁的王杰与莫绮雯结婚，并生下了一个儿子，但因为“相处不睦”，这段婚姻也仅维持了4年便草草收场。
与莫绮雯分开时，王杰正深陷“赌博、家暴”等传言之中，他不仅失去了儿子的抚养权，还被法律限制必须要与儿子保持500米以上的距离。
由于太过思念儿子，王杰写下歌曲《如果我老了你还爱不爱我》：“如果我老了你还会不会爱我，如果我死了会不会难过？当你长大后，会不会记得我？”
他说：“人的生命真的太脆弱了，我不知道哪天会走，但我有很多话和他说，我怕他不知道爸爸爱他。”
图｜王杰
2010年，王杰在北京“五棵松”举办了巡回演唱会，虽然已经“过气”，但属于他的歌迷还是千里奔赴而来，演唱会现场几乎是座无虚席。
那天，最感人的一幕就是，当王杰抱歉说：“对不起，我没请到助唱嘉宾”。
台下的歌迷万人齐喊：“我们只是来看你，我们不需要嘉宾。”
他哭了，原来物是人非之后，还有人在原地等他。
图｜王杰
这次之后，王杰逐渐离开了大众视野，他将自己一个人封闭起来，过着与世无争的生活，偶然出现也是带着歌曲而来，像是定期和歌迷们约会一般。
2017年，55岁的王杰正式宣布退出歌坛。此时，距离他出道整整30年，当年的歌坛浪子已是老去的模样，当年听他歌的那批人，脸上也都有了沧桑的印记。
他在《珍重》中写道：“我带着自己的骄傲离去了，纵使繁华落尽，我依然是我，从没改变。再远的异乡，也能找到一个让我停泊的港口，无牵无挂的过着浪子的生活。”
远离聚光灯的王杰，偶尔会在社交平台上发一些个人生活照。照片中的他，沧桑了许多，但眉眼间仍可见“浪子”的神情。
图｜专辑《这场游戏那场梦》
热爱创作与唱歌的王杰曾说，只要还有一位歌迷，愿意听他唱歌，他愿意终其一生，为唱歌和音乐而活。2023年1月13日，重承诺的王杰在出道35周年的日子里，推出了创作专辑《这场游戏那场梦》。
36年前，尚无人知的王杰凭借一首《一场游戏一场梦》红遍全国，如今的这一首《一场游戏一场梦（结束篇）》让人感慨万千。
“《一场游戏一场梦》对我的意义非常大，因为这首歌让所有的人认识我，35年之后（结束篇）保留原装和弦走法，以及所有原装音乐风格，只不过词曲方面重新改写了一遍。”
当初，唱着《一场游戏一场梦》的王杰意气风发，清亮的歌声中仍带有少年的无畏和洒脱。
如今，当历经世事的王杰再开口时，略带沙哑的声线已然多了几分岁月的沧桑。
图｜王杰
回望过去的人生，弃他而去的爱人，一夜毁掉的嗓子，那山呼海啸的掌声，耀眼夺目的名利，人情的冷暖，人生的百态，他全尝尽。
出道35 年，拥有过万人追捧的高光时刻，也经历过受尽诋毁的至暗低谷，但时至今日，他早已看淡得失，做回自己。
正如《一场游戏一场梦（结束篇）》所写到的：“莫名伤害都尝过，我又回到原来的生活，也许这样适合我。”
或许，人生真的是一场游戏一场梦。但最终，我们也并不是一无所有。
至少，这个世界，我们来过、爱过、痛过。
至少，王杰的歌声，会一直在每个时代留存着、传唱着。
,
