"我总是尽可能地避免介入人世间的纷争，被卷入是非纷争的漩涡，让我感到恐惧。"——太宰治
我一直惊叹于太宰治的魅力，他小心翼翼地拨开了人脸上的面具，把敏感的内心写得清楚明白，他告诉我们作者和读者是可以感同身受的。
太宰治是日本文坛上"无赖派"的代表，"无赖派"产生于二战后，这些作家的作品不约而同地呈现了一些相同的特点：反对病态的社会，厌恶普世的价值观，用颓废的文字表达反抗，呈现消极否定的态度。
郁达夫的处女作《沉沦》与《人间失格》的风格十分类似，郁达夫出生于败落的书香世家，父亲早逝，战乱不断，从小便饱受孤独寂寞之苦，《沉沦》中的青年孤身在国外，倍感孤独彷徨，选择自杀来唤醒国人。
《沉沦》是郁达夫踏入文坛的处女作，《人间失格》是太宰治殒身前的绝笔作，两部作品产生于不同的时代，但文章风格和内容具有不少相似之处，本文就两人类似的生活经历、宣泄情绪的手段和作者的心路历程三部分进行分析介绍。
01零余者的自白：带有作者自传性质，寄托了苦闷忧郁的心情文学作品中的第一个"零余者"形象是普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金，他出身名门，接受贵族教育，谈情说爱，逢场作戏，然而不久奥涅金便对这种奢靡放荡的生活厌倦了，陷入了"忧郁症"。
所有的一切都使奥涅金感到厌烦，他既无法融入上流圈子，他的自尊心又无法让他放下身段，过下层人民的生活，这样游离在人群之外的人被称为"零余者"。
《沉沦》中的"他"也是一个典型的零余者形象，在日本留学，患有忧郁症，在读到感人的诗歌时，会不由自主地流下泪来；与人交往的过程中，总是觉得旁人带有恶意；在平常日子里，总是会自嘲并装出一幅忧郁的样子。
在国内，他找不到自己的归宿，在国外，也无自己的容身之处，就像一个游离在灰色地带局外人。
郁达夫把自己的小说称作自叙传，《沉沦》中的这一形象塑造离不开郁达夫的个人经历。
1913年，17岁的郁达夫跟随长兄去日本，开始了自己的留学生涯，被称为"东亚病夫"的弱国子民，郁达夫难免会受到日本人的轻蔑。
最让他感到苦闷的，不是身处异乡，而是青春萌动带来的情欲火苗，他爱上了房东的女儿后藤隆子，他不敢表白，只好写下"我意怜君君不识，满襟红泪奈卿何"的诗句抒发苦闷。
郁达夫受到日本唯美主义的影响，推崇佐藤春夫并在写作技巧上模仿他，汲取身边的事物作为题材，发表自己的所思、所想和所感，这就有了《沉沦》。
《沉沦》当之无愧可以称为作者的自传，《人间失格》也是太宰治部分生活的投影。
《人间失格》由三部分组成，在序曲和后记中，宰治用第一人称的口吻交代了资料的来源，中间的三篇手札用大庭叶藏的口吻讲述了自己的一生。
大庭叶藏出生名门，父亲是议院的议员，家里有很多兄弟姐妹，在求学的时候，叶藏加入地下运动，期间因为承受不起压力，与一家酒吧的招待常子约定自杀，结果常子死了，自己却没死。
与太宰治的个人生活对照，太宰治出身贵族，父亲是贵族院敕选议员，有六个哥哥、四个姐姐、一个弟弟。在东西大学学习时，短暂地参加过左翼地下运动，并在1930年与银座一个女招待约定殉情。
后面叶藏的种种生活轨迹都能与太宰治的生活一一对应，他与郁达夫一样，也是一个游离在社会边缘的零余者。
这种自传式的写作把作者本人与虚构人物联系起来，把自我融入了文字之中，衍生出了本我的生存空间，并且让读者在阅读的时候，感受到了真实人的存在，与作者同呼吸、共命运。
02宣泄欲望的手段：女性不是代表情欲，而是理想主义的象征叔本华说过："生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。"
欲望是人生来就存在的，对权力的欲望，对爱情的欲望，对金钱的欲望，贯穿了我们的一生。在《沉沦》里，男主人公就在自制与欲望之间沉浮，他追求高雅，翻译华兹华斯的诗，但他的心中又有挥之不去的本能欲望。
"前面忽然来了两个穿红裙的女学生。在这一区市外的地方，从没有女学生看见的，所以他一见了这两个女子，呼吸就紧缩起来。"
早熟的性子造成了他的性苦闷，不长的小说篇幅中出现了很多女性，有班级的女同学、旅店老板的女儿和酒馆中的侍女，或多或少都带了情欲的影子。
他的忧郁症愈闹愈甚，来到了日本相对开放的文化环境，与从小受到的传统礼教产生了冲突，他感到很痛苦和孤独，他变得疑神疑鬼、敏感自虐，希望拥有一个"伊芙"来排遣自己的苦闷。
这时候的"伊芙"不能视为肉欲的化身，而是理想主义的象征，是为了寄托青年的志向而存在的。
《人间失格》里对这一方面的描写更为露骨，文中写到了很多女性，包括家中的女佣，旅馆老板的女儿，酒吧的招待，药店的老板娘等等。
这些女人或多或少都与叶藏有关系，在他的眼中，这些人"既不是人，也不是女人，就像是白痴或疯子，但她们拥有圣母玛利亚的光环"，她们温暖、纯良、纤细，能够让叶藏忘掉恐惧。
在别人的眼中，叶藏是个颓废至极的享乐主义者，而在这些女人的眼中，叶藏是个"神一样的好孩子"。
因此，女人其实是太宰治理想主义的化身，他透过女人的视角，来展示自己对颓废世界中真善美的追求。
在两部作品中，女性不只是为了满足感官欢愉，而是一种理想主义的化身，郁达夫和太宰治，游走在社会的边缘，求而不得，愤愤不平，便把目光投向了温柔乡，以此宣泄对社会的不满。
03相同的心路历程：除了宣泄消极颓废的情绪之外，还在表达自省忏悔的意识"最大的痛苦就是把这个世界看的太透彻，可自己用不能用超出这个世界之外的态度活着。"
这句话便是《沉沦》中的青年和《人间失格》中的大庭叶藏心理的真实写照。
《沉沦》中的他从一个江南小镇走出了国门，却因为自己是"支那人"，无法收到公正的对待而感伤，每次做了不好的事情后，深陷痛苦，后悔不已。
他囿于弱国子民的囹圄，把自身的苦闷与祖国的灾难联系起来，空有一腔爱国热忱，却无法为国效力。在《沉沦》的结尾，他感叹道：
"你快富起来！强起来罢！"你还有许多儿女在那里受苦呢！"
这种儒家观念根治在青年的心中，当他做出与儒家观念不一致的事情时，"罪恶感"便象海浪一般席卷了他。
最后，他陷入鲁迅笔下的狂人心境，怀疑一切，不过他选择了自杀，而狂人选择了顺从。在面对昏暗无能的社会时，只能以死明志。
在《人间失格》中，我们也能真真切切地感受到大庭叶藏对自己的厌弃。
在静子家，叶藏得到了庇护，但自尊心和不想拖累别人的心情，"我这个混蛋夹在他们中间，总有一天会毁了她们的幸福"，叶藏毅然决然地离开了。因为不想拖累别人，叶藏如野狗般在夹缝中生存。
这两人的身上都有和加缪《局外人》中的莫尔索相同的气质，他们"远非麻木不仁，怀着一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情"。身处边缘，戴上假面，只是徒劳，不愿沉沦，以死明志。
对他们两人来说，陷入黑暗太久，选择自戕，未尝不是解脱，这是对自己的救赎，通过死亡，赎清罪孽。
写在最后：看到网友是这么评价太宰治的：
太宰治的书在我这只有一个作用，在悲观时拿出来读，告诉我人间还有这样如狗般喘息挣扎的存在，因而不必自卑，不需自苦，我对他毫无同情，他的心情可以理解，但纯属咎由自取，这世界没有天生卑贱，也没有注定失败，只有自甘堕落，自弃者，天弃之。
《沉沦》和《人间失格》都披着一块幕布，我们掀开来，幕布背后不是黑暗，而是光明。《沉沦》里的那个青年，就算苦闷异常，心中爱国的火光不灭。叶藏从来不被认同，但他永远笑的灿烂，不戳破别人的谎言，这是他的善意。
我一直都很相信海子的那句诗：你来人间一趟，你要看看太阳。生而为人，不必抱歉，大胆追求自己的幸福，勇敢地拥抱这个世界，就算生活不顺遂，但总会过去的。
参考资料：
《沉沦与新生 论太宰治人间失格中的三重视角》顾陶淘
《沉沦与人间失格的比较研究》秦雨禾
,
