原创 | 书影君
有一种类型的电影我特别喜欢，那就是日本家庭片。
无论是小津安二郎的《东京物语》《秋刀鱼之味》，还是山田洋次的《小小的家》《东京家族》，抑或是枝裕和的《如父如子》《步履不停》，都是这类型影片的代表。
安静、平和，是它的基调，淡黄、浅绿，是它的底色。
在波澜不惊的叙事中，故事在家人的日常琐事、细微情感中静静发生着，如小溪潺潺流淌在山间密林之中，给观众以安宁、祥和、温暖的观影体验。
而在那波澜不惊的溪水映衬之下，我们却总能看到辽阔的天空。
2019年上映的日本影片《漫长的告别》，就是这样一部。
日本，东京。
曾经担任中学校长的東昇平（山崎努 饰），退休多年，早已成为白发苍苍、行动缓慢的老人。
東昇平和老伴東昇曜子（松原智惠子 饰）结婚四十年，养育有两个女儿。
大女儿麻里（竹内结子 饰）已经结婚，与丈夫生有一个儿子，现在全家移民美国定居，很少回日本。
二女儿芙美（苍井优 饰）也居住在东京，虽然已经30岁，但一直单身，靠在餐饮店打零工为生。
曜子一直在为一件事情苦恼：丈夫生病了。
这种病，是认知障碍。病人会随着时间的流淌，一点点失去记忆和思维能力。
开始的时候，丈夫的症状主要还是记忆力减退等等不影响生活的小问题，但随着时间的推移，他的病情越来越严重。经常走失、脾气暴躁无常、大小便失禁，甚至在超市偷拿东西。
勤劳贤惠的曜子，一直独自默默坚持着照顾丈夫，但同样年老的她，渐渐感到力不从心。
只好给两个女儿打电话求助。
两个女儿，却似乎帮不上母亲什么忙。
大女儿麻里不用说了，身在大洋彼岸的美国，回家一趟很不容易，自己还要面对夫妻感情冷淡、儿子经常逃学等家庭问题。
小女儿芙美虽然人在东京，却也是长达半年时间没有看望过父母了。
芙美年过30，但一直没有结婚，事业也发展不顺利。原本父亲对她赋予极大期望的小提琴，她早已荒废，只能靠在餐馆打零工为生。好不容易自己创业开办移动快餐车，却只坚持了一个月便以失败告终。
两个自顾不暇的女儿，一对力不从心的老夫妻，这就是现实的无奈生活。
家家都有难念的经，人人都有迈不过去的坎。
影片有一个贯穿始终的主题：回家。
逐渐失去记忆和思考能力的丈夫，头脑中的时间和空间顺序也时常错乱。
他会面对已经结婚50年的老伴曜子说，现在应该带她去见自己的父母了。
他也会在下雨天独自去游乐场徘徊，因为他要为在游乐园玩的妻子和两个女儿送雨伞，尽管那已经是发生在20多年前的事情了。
但更多的时候，他总是会自言自语地念叨一句话：“我要回家”。
曜子一直不明白丈夫口中的“回家”，究竟是什么意思。
她一度猜想，或许是丈夫想回自己的老家。
于是母女带着老爷子回到了他在乡下的老家，这里是他从小住到大的地方，但他只呆了一会儿便嚷嚷着要走。
直到后来母女三人在游乐场找到走失的老爷子，并看到他骑在旋转木马上，开心地微笑时，曜子才终于明白。
丈夫口中念念不停想要回的那个家，就是他年轻时因忙于工作而疏于照顾的家，那个有妻子和两个女儿的家。
在这种无意识的行为之中，却显露出他内心最深处的真实情感：对自己家庭的愧疚。
而妻子曜子心中的家，当然就是她和丈夫生活了几十年的这个地方。
当丈夫的病情越来越严重，日渐需要专人全天陪护时，女儿曾建议母亲，把父亲送到养老院，但曜子却坚决反对。
在曜子眼中，家由她和丈夫两个人共同组成，失去任何一个人，这个家就不再完整。
老两口对家有自己的感受，两个女儿却对家另有一番滋味。
大女儿麻里随搞科研的丈夫移居美国，却因为文化和语言的隔阂，始终融入不到异乡。
而丈夫一天扑在科研上而无暇顾及家庭、儿子开始叛逆不愿与母亲沟通。麻里困守在自己的婚姻家庭中，感受不到温暖，也寻找不到出路。
她彷徨失措、四顾惘然。
因为母亲一次次打电话诉说父亲越来越严重的病情，麻里有一段时间，将精力放在了自己的原生家庭之中。她对父母各种操心担忧，时不时地就想回日本探望。
丈夫却在一次夫妻谈话中，显露出了自己对麻里积攒已久的不满：“你总是张口闭口要回家，难道这里不是你的家吗？”
是啊，对于麻里来说，哪个才是自己的家呢？
是美国这个有丈夫和儿子的大房子吗？还是日本那个有父亲和母亲的家？在原生家庭和婚姻家庭之间，麻里不知该如何平衡与协调。
麻里一直羡慕父母相濡以沫的夫妻感情，她曾经问母亲，“婚姻究竟是什么？”母亲回答：“我也不明白，那需要两个人一起走下去才知道。”
对麻里来说，家是一个令她迷茫无措的概念。
小女儿芙美年过30，感情生活却一直不顺利，甚至可以用糟糕狼狈来形容。
芙美相处多年的男朋友，因在东京事业不顺利，毅然与她分手，转而回到了自己的老家寻求发展。芙美好不容易又开始另一段新感情，对方是她一位离异的老同学。
但相处一年半之后，芙美却发现对方和离异的妻子和孩子定期聚会时，一家人仍旧其乐融融。
芙美哭泣着对已经失忆痴呆的父亲诉说着自己“拼劲全力，却总也融入不到别人的家庭之中”的委屈。但父亲空洞的眼神显示出，他甚至已经不认识眼前这个哭泣的女人，其实是自己的女儿。
对于芙美来说，家是一个已经回不去的过往，也是一个可望而不可及的梦想。
《漫长的告别》是一部平淡如水的家庭影片，却又能于无声处听到惊雷，导演在一家人平静平庸的生活里，探寻着关于婚姻与家庭的人生哲学议题。
细细品味完影片，我开始思考，思考家对于我的意义。
家是什么？
家是一个既有形又无形的存在。
它或许是一套可以遮风挡雨的房子，或许是赋予我们生命的父母。
它或许是一对恋人因爱而缔结的婚姻，或许只是异乡人手中那个破旧的行李箱。
它或许是一缕令疲惫夜归人内心温暖的灯光，或许是流浪者不能也不想回忆的过往。
有人拼命寻找，有人却要拼命逃离。
家，就像是每一个中国人的精神图腾，深深地印刻在他的情感基因之中。每年春节，全国各地无数跋涉千里也要回家的游子，就是最好的证明。
家是我们来到这个世界的最初一站，也是我们离开这个世界的最后一程。
影片最后，母女三人守候在弥留之际的老爷子身边，本该悲伤的时刻，她们却擦去眼泪，欢乐地戴上尖顶帽，为身为丈夫和父亲的这个男人，庆祝起生日来。
最后的一丝微笑，在这个男人干枯消瘦的脸庞上隐约浮现，他终于回家了。
什么是家？
家就是那个令你心安的地方。
家在哪里？
它就在那个你再也回不去的地方。
,
