以往最讨厌的事情莫过于看到「背诵」二字。需要背诵的课文中，朱自清的散文最是让我恨之入骨，一曰《荷塘月色》，二曰《背影》，一整段全是一小句一小句的白描，文字平白简素，毫无美感可言，当时背得我可是叫苦连天，心中暗想，不就是父亲到车站送别我上火车吗，何必絮絮叨叨地写出这么长的一番话。
到表姐那
复读的那刻，父亲搬起我的行李，扛着一蛇皮袋红薯，气喘吁吁地走在楼梯上。望着那一晃一晃的背影，脑海里又浮现出曾经死记硬背到滚瓜烂熟的那段话：
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
是啊，那时候我也不明白。
念过太多太多的诗词，读过太多太多的故事，哪怕已经深深地刻在脑上，可依旧是不明白。
不明白幽梦里相对无言唯有泪千行的思忆之痛，不明白僧庐下夜听细雨点滴到天明的黍离之悲。
不明白项脊轩中亭亭如盖的枇杷树，不明白姑苏城外独对愁眠的渔火钟声。
课本的注释写得再清晰，老师的讲解说得再透彻，也只勉强读得懂词中意，奈何参不透话中情。
是啊，年少之时，又怎么会懂丧子亡妻，怎么会懂国破家亡，怎么会懂人鬼殊途，怎么会懂名落孙山。
直到一天，书里的故事变成了人生，莫名悲痛涌上心头，不能自已，醍醐灌顶，仿似大梦初醒。如梦幻泡影，如露亦如电。
「是啊，那时候我还不明白。」
可有些事，等你明白了，已经太晚
,
