在日本社会，身处底层似乎更是一件需要感到抱歉的事情。无论在日本文艺作品，还是日本社会案件中，我们都可以看到一类事件，平民以杀戮的方式，“清理”着流浪汉、无依老人、贫民等低存在感的人群。他们通常有着自认为正当的理由：我杀害你，狩猎你，仅仅因为你是个废弃的人。
所以，《烧仓房》这个故事出现在日本小说家村上春树笔下的时候，我不太感到震惊。
中年人“我”认识的女孩，太像一个“无用”之人了。无所事事，常常犯困，讨厌麻烦，似常靠几个男友接济生计，热爱“无用”的哑剧表演，吃着不存在的橘子。去北非后，带回一个神秘的富二代男友，这个富二代在跟“我”的一次聊天中，透露自己的爱好是烧废弃仓房。“我”把身边仓房一一标记，每天跑步确认。结果所有仓房都没事，女孩却消失了。
够细思极恐了吧。
只不过，村上春树把这一切都写得非常隐晦。尽管小说有惊悚的部分，但这份惊悚，也是交由读者通过内心想象去完成的。这部小说的调调，跟村上很多其他小说是很像的，就是他的东西，自始至终有一种很沉稳的审视在里面。
比如小说里的“我”看待他人，无论是对女孩，还是对富二代，他都有打量、好奇甚至思考，但这一切，又似乎来得非常平淡。至少从外部表达上，不带有强烈的情绪起落，更像是在经由他人，来完成更多的内心世界建构。因此，小说细思极恐的部分，因表达的内收，神秘幽暗如黑洞。
这种抽象隐晦让我心生疑惑，如果要拍成电影，这个故事，要如何去表达、去填充呢？
电影《燃烧》里，李沧东填进去了强烈的阶级反差。
原小说中的“我”，由小资中产，变为电影里的朝韩边境青年钟秀，家里只有一头牛，父亲还在吃官司。他开的脏破货车，居住的简陋民房，与富二代BEN的保时捷豪车和江南区豪宅，都是强烈的物质上的反差。
最显著的反差，还是在身份和心境上。比如，钟秀在富二代的聚会上，总是比较拘谨，他与惠美，也常像“下酒菜”一样，被富二代们以看猴的心态，进行着打量、消遣。钟秀即使对于惠美有着爱意，却在与BEN巨大的贫富差距面前，选择了退让。
同时，《燃烧》加深了女主身上的无价值感和孤独感。不同于小说中那个似乎没有多少情绪起伏的女孩，电影中的惠美，不仅经济上贫穷，还有着心态上的自卑。这自卑缘于她不够漂亮，而家人也对于她的存在没有给予过多少关注。所以她因整容而债台高举，也常陷入虚无主义。在北非世界尽头般的荒地，她期盼着自己的消失，在黄昏晕染的田野，她旁若无人跳着表达“great hunger”的虚无之舞。
而这一切，让她更符合“废弃仓房”的隐喻：实体上，她不能为社会提供多少经济价值，精神内部，她是个空心人。
此外，《燃烧》相对小说，有着更稠密的情绪浓度。
《烧仓房》中，“我”与富二代的关系，是微妙而略带荒诞的。他们虽算得上世俗意义上的情敌，但他们都没在意这层关系，他们之间的相处，更像是一种客套。疏远谦和，礼貌无聊。他们之间唯一的交心，是对于“烧仓房”这件事的讨论上。那时，则是一种语言和智力上的交锋，无关系情绪。
《烧仓房》中的“我”，中年人，有妻室，对小说中那个特别的女孩有好奇，与她相处也闲适，但情感上，并不是多么强烈的，女孩对于他，更像是中年人平庸乏力生活中的非强力春药。
但在电影的人物设置上，《燃烧》中的男主是个心智上的少年。少年会是什么样的人呢？少年情欲燃烧，少年脆弱骄傲,少年一腔孤勇。
所以，钟秀在惠美朝北的房间，与其发生关系时，看到那道从南山塔反射过来的微光会凝视好久。在惠美不在了的房间，他会对着南山塔自慰，期待着生活中的微光再次出现。
在富二代家的阳台上，他会流露出愤怒的神情，对惠美鄙视地嘲讽富二代神秘如盖兹比。
最后，他也可以因为一个心中的真相，在孤独和愤怒中，把富二代连同他的车一起烧掉。
这些都决定了，电影《燃烧》比原著《烧仓房》更为强烈。相对小说的内收，它外放、暴力，有着反抗精神。
与此同时，《燃烧》又保留了《烧仓房》中一些很好的东西。比如，形而上的人物对白，情节上的留白。另外，它提供了更多统一而连贯的意象，除了“不存在却假装存在的橘子”，它还有“不知是否存在的猫”，以及“不知是否存在的井”，这些意象，都加深了电影的神秘气息。
对比小说和电影，我还有个感触是，村上春树关注的东西，偏心理学一些，比如，《再袭面包店》里，男人衣食无忧之时，某夜想起曾经穷困之日未能偷盗成功的面包店，便去偷了，讲的是“完形心理学”；《挪威的森林》，大量笔墨写直子的忧郁，探讨生命的意义，“死并非生的对立面，而是生的一部分”；《烧仓房》，他写了幽暗的人性，“我在这里，又在那里，我在东京，同时又在突尼斯”,“并非不道德，而恰恰是因为维护道德”。
李沧东似乎更关注的是，边缘人的困境和孤独。无论《诗》中的老太太和自杀少女，还是《燃烧》里的惠美和钟秀， 都是社会的边缘人，地位上弱势，精神上孤独无助。
然而，这也不能说明谁更高明，只能说明侧重点不同。就像作家荞麦所说：小说追求着更抽象，最好超越时代的藩篱，而电影（大部分时候）则最好更为具体，成为时代的镜子。
,
