镰豆
任晋渝
这地方叫班村。不过，没有一家姓班的，也没有一处痕迹与班姓有关。班呢，其实是那个投笔从戎的班超的班。这个村其实是县城的北角。县城许多上班，做买卖的，在这边租住。时间一长，和村人打成一片。一起约看电影，打扑克，吹牛。这村人还种地。老早先是一个人十来亩，这会呢，半亩。地都被县里征用了，变成电视台、保险公司、县医院、县一中，老干局宿舍。不过，也托福离县城近，村人在县上的工厂、机关，找些临时工、协议工、合同工做，还是挺方便。有时头脑灵活的，还会找地方，卖菜。什么菜，自家地里的，畦里的。
地少了，就想着种些什么好，以前种茭子、谷、葵花，许多。这会儿，只种玉米。好锄。这玉米地，可以是自留地、责任田，也可以是房前屋后院子里。院子里就是畦。这地方人家院子好宽敞。种什么都行。不过一般会种菜。春天点下，到夏就收了。
菜的花样不少。南瓜、西葫芦、韭菜、胡芹、金针。镰豆是当然种的。不占地方。懒人家，玉米地里点几棵，连爬蔓的架子也不用搭。够自家用的就行了。勤矜的呢，不光搭好架子。还要种出些花活。譬如怎么种，才能相得益彰。镰豆花像兔子唇，团簇，颜色呢，白的、粉的、紫红的。配上南瓜花、黄瓜花。侍弄好了，一院景致。我是喜欢这些的，可以陶冶性情，只羡镰豆不羡仙。
于一个人家，镰豆好种。春风吹，先翻地。这地方春风，开始有些扑面寒。怎么个寒，多粉嫩一姑娘，让吹几天，起一脸皮。然后呢，多了许多村姑式的粗朴、简单。地皮呢，经冬吹，已经被刮得干净，只边边角角多了浮土。村里大善人，好说个“救人一命，胜造七级浮屠”。那会儿，我们便以为，浮屠便是浮土。浮土里有好东西。尤其是墙根下的浮土。孩子们经常蹲在那里，拿手一层层小心地扒开，念：“妖妖妖妖快出来，我给你回家蒸馍馍。”然后呢，出来个土鳖虫。这浮土其实很干净，拿手里，很容易就从指缝间滑下，正应了：“赤条条来去了无牵挂。”到春，却渐渐变湿了。有的是雪化了，有的是雨落了，还有的是隐在地里的潮气返上来。总之该湿的都湿了，该松软的也都松软下来。包括人心。这会儿的春风，就是暖的。
那会儿，母亲总是特别关注畦里的冰，是否消得一塌糊涂。某一天，她会喊我，“今天，把地翻了。”她喊我的时候，畦里的水已经渗得差不多了。地呢，湿得刚刚好，不洇不透。就像是，心情平复了。脚踩上去，不必怕鞋湿了。翻地的营生真的喜欢极了。知道那一院畦，便是这一年真正的收获。母亲总是会把她的畦经营得很好，很别致。她种的跟旁人家不大一样，有南瓜、丝瓜、苦瓜，有时是葫芦。不是地方上的西葫芦，就是葫芦。各点一两棵。镰豆最多。七八棵。她会搭架子，有捡来的，有要来的，也有从铁道上割来的。长长短短，粗细也不一样。我们不像村里人家，随便都能弄到枝子、木条。家里没做主的男人，母亲又是外路人，没依没靠。但凡张嘴，这架子里就有了被施舍的意味。每回，收架子时，母亲都会捆扎好，以便来年还能用。
翻院畦，不必多深。过了锹头即可。深了，不好出芽。地去冬便奶过。我那会儿还在工厂，母亲让我去厂里要两只废漆桶。一大一小。小的像大号杯。我拿钉子钉两眼，绑了木条，掏粪，倒大桶里。边倒边漏。从钉眼漏。得眼快手快，脚更快。不快，就会淋上。我们不知道什么地方卖那种茅勺。也没想着买。这两个桶，母亲回头洗净了，放角落。也要用经年。
我的旧居，院子不大。院畦翻整花不了多少时候。翻好后，隔几天，母亲自己去点籽。籽是泡过的，她蹲着身子，一个个刨坑，一个坑，两三粒。她很胖，得蹲很久。我不知道她从哪里学到这些。她在南方时，也是城里人家的女儿，嫁到这边，才学会了很多。
镰豆种子很好看。有白有黑有朱红，还有像戏剧里曹操，那般大花脸，蛮逗。人不也这样，各种脸谱。出芽后，先是两个豆瓣，然后才是叶。开始的叶像花和尚鲁智深的禅杖，下边有点凹进去。我小时候，爱跑屋后玩。那会儿屋后，还是一片野地。有人开辟出来，也种镰豆，一大片。也是这般刚扛起月牙铲的时候。我呢，过去，来了个扫堂腿。“呼啦啦”，倒下一片。让人捉个正着，要拿去见官司。问姓名，认得我父母，说：“骂你吧，跟你爹妈那么惯熟，不骂你吧，这一地心疼的。”最后当然放了我。我没跟母亲说过，这事悄无声息过去了。但在我心呢，永远在的。以后看了刚出芽的事物，真的很心疼。这里边，依旧包括人。
再以后呢，镰豆就长大了，缠着架子，登上了高处。一年年。直到我也离开了那院，那村，那县城。直到屋后的野地也变成了群群建筑和累累陌生。
“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼……”
阖目，双手合十。
,
