法国当代著名摄影师(世界上第一名战地女摄影师)(1)

在纪实摄影的世界里,人人都知道罗伯特·卡帕(Robert Capa),知道他在1947年联合创立的马格南图片社。可他曾经的搭档,格尔达·塔罗(Gerda Taro)也是一位与之匹敌的摄影师,不应该仅仅被当作卡帕背后的女人来看待。

实际上,塔罗是世界上第一位战地女记者。8月1日,是塔罗诞辰108周年。

Gerta Pohorylle 才是塔罗的本名。1910年8月1日,塔罗出生在德国斯图加特的一个中产阶级犹太家庭。在她19岁的那年,在德国纳粹盛行之前,塔罗全家搬去了莱比锡。在莱比锡的时候,塔罗就开始反对势力逐渐变大的纳粹党,并且开始支持德国的左翼政治活动。1933年纳粹党掌权之后,塔罗还因为散播反对纳粹主义的宣传被逮捕监禁过。在她23岁那年,塔罗全家被迫离开德国前往各个地方庇护。她父母去了当时的巴勒斯坦托管地,手足去了英格兰,塔罗去了巴黎。

那一年,她怎么会知道,今后再也见不到家人。

与此同时,在巴黎,来自匈牙利的犹太裔摄影师的 André Friedmann 正靠着给保险公司拍传单照片生存。Friedmann 在左岸的一家咖啡店里,Friedmann 看中了一位年轻貌美的瑞士难民 Ruth Cerf 当作他的模特。但 Friedmann 虽然面容姣好笑容又灿烂,衣着却有些邋遢。Cerf 并不是很放心独自前往,就带上了她的朋友塔罗相伴。就这样,塔罗和 Friedmann 因为摄影相识。

塔罗开始帮 Friedmann 加注照片注释,同时 Friedmann 慢慢把他的摄影技巧传授给了塔罗,帮她在 Alliance Photo 找到了图片编辑的工作,启发了她对摄影的热情。Friedmann 是个花蝴蝶,游走在多个女人之间,然而塔罗生性独立,并不像其他女人一样对 Friedmann 爱意相应。加上同是被放逐在他乡的犹太人,二人产生了好感。

1936年,塔罗获得了她第一个摄影记者的资格。为了卖出更多的照片,她和还未成名的 Friedmann 一起想了个办法,慌编了一个罗伯特·卡帕(Robert Capa)的美国摄影师名字,声称二人是这个叫罗伯特·卡帕的助理,并将二人的作品署名“罗伯特·卡帕”在市场上卖。所以早期署名罗伯特·卡帕中不少作品,出自于塔罗的快门之下。

慌编这个名字有两个原因。一是当时的欧洲在政治上的容忍度越来越低,二是美国的摄影市场非常诱人。编一个美国名字就变得方便了许多。卡帕(Capa)这个姓的来源其实是 Friedmann 原先在布达佩斯的绰号 Cápa,在匈牙利语中是“鲨鱼”的意思。

这个不存在摄影师的秘密没过多久就被发现了,于是 Freidmann 开始将卡帕当作自己的商业名字,而塔罗给自己起了格尔达·塔罗(Gerda Taro)这个名字。名来自于瑞典女演员 Greta Garbo,姓来自于日本艺术家冈本太郎(Tarō Okamoto)。

同一年,西班牙内战爆发,塔罗、卡帕和大卫·西蒙一起去了巴塞罗那拍战争。塔罗和卡帕在那段时间总是一起出没一起拍摄,并且在同一个名字“Robert Capa”下发表作品,但两人的作品还是有些区别。塔罗那时候用一架禄莱相机,照片都是正方形的,而卡帕用一架莱卡相机,拍出长方形的照片。两人随后有一段时间一同使用35mm焦段的相机,使用 “Capa & Taro” 的署名发表作品。

法国当代著名摄影师(世界上第一名战地女摄影师)(2)

卡帕和塔罗求婚了。然而塔罗的思想并不属于那个传统的年代;她的事业比所有都重要,因此并不那么看重所谓的传统“女性角色”。

卡帕的一句名言是,如果你的照片还不够好,那是因为你离的还不够近(“If your pictures are not good enough, you're not close enough”)。卡帕和塔罗的拍摄理念相当一致,那就是要从动作发生的进行时去截取其中的一帧画面,这也意味着他们的拍摄深入战地,意味着他们就在战争当中。这样的战地报道理念也先后夺取了他们的生命。

但从他们个人角度出发,二人结识之前就各自做过散发左翼宣传传单,并因为政治立场被逮捕的经历。《卫报》写道,正因如此,西班牙内战,也正是他们意识形态的前线。他们必须出发。

法国当代著名摄影师(世界上第一名战地女摄影师)(3)

随后,塔罗开始频繁往返西班牙和法国,有时和卡帕一起,有时独自前往。她不顾一切拍摄战场的作风逐渐为她赢来了战地报道的名气,也成为了今后战地记者的榜样。她的作品即她亲眼所见,她的人文情怀,政治上的执着投入,和她对摄影在塑造公众舆论的影响力的精准理解,都是她创作的动力。

1937年7月25日,塔罗和她挚友及爱人,加拿大战地记者 Ted Allan 在报道布鲁内特战役的时候围剿在散兵坑。就在弹药不停散落在他们周围时,塔罗的反应是将相机举过头顶拍摄这场屠杀,Allan 则护在她身旁。塔罗和 Allan 逃离散兵坑后搭上了一辆车,飞机仍在低空徘徊攻击。混乱中一辆坦克冲撞了上来,塔罗和 Allan 被双双送入医院抢救。26岁的塔罗没能挺过第二天的日出,在病床上去世。

照顾她的护士回忆到,塔罗的最后一句话是,“他们有没有照看好我的相机?”

Allan,卡帕,西蒙和上万人一起参加了塔罗的葬礼。在死后,塔罗成了英雄。虽然塔罗用尽一生重塑她自己,但卡帕和她的感情传闻太过盛行,塔罗一度被媒体写作是“卡帕的妻子”。逐渐的,塔罗早期署名卡帕的一些作品才被大众认识到其实出自她的眼和手。

借用看到了不被公之于众的塔罗和卡帕底片的纪录片导演 Trisha Ziff 的话,塔罗是女人中的先锋;她重塑了自己,她的照片改变了大众的世界观。

法国当代著名摄影师(世界上第一名战地女摄影师)(4)

,