他今年47岁，和伊结婚14年，有一儿一女。
他仔细地想，觉得自己过着婚内无妻的生活已经……四年以上！他是以女儿今年4岁来倒推的。或许，更久！
自他2020年夏天搬到P城仓库（后租了房子当宿舍）睡觉，他不在200公里外的省城家里居住已经两年多。眼下，他又离省了，和子女隔了千里以上。衣服只有从P城带来的几件，吃饭只能靠买，生意还没开张，每天住在这70元的小宾馆。
他的衣物，都在P城的仓库院的宿舍里，早已不在家里。家里，从2020年春节后疫情一过卖了房，伊生硬地开除他家籍，带着孩子单独租房，就再没有他的衣物了。扔完了。连床都没有了。他回去就是拎包入住，出门就是拎包出门，了无痕迹。他的书，放在单独租的一间地下室里，已经好多年。
天凉了，他本应回P城取一下换季衣服，由于房租拖欠，暂时没钱交，不方便。小鸽刚给他买了个长袖外套，也不急。缓缓再说吧。
那儿有一间宿舍，是厨房，可以做饭。他的独自做饭生涯，就是从P城开始的。在省城，他好歹还以在家里做饭为主。从他2016年在一所大学里开始做自贩机时起，他的吃饭基本上就在食堂和外边解决了。只在过年时，才在家里。他会简单地做饭，饿不着。原先，他偶尔回家时，为了孩子，还大展厨艺；现在，伊连家也不让他回了，家里连火都断了，他基本上不用再奢望回家做饭、吃饭。其实，他一点儿都不喜欢做饭。可当偶尔——哪怕是一个月两个月才回去一次的偶尔——给孩子们做顿饭的希望都没有时，他连不喜欢做饭的资格也没有了！
彻底地需要购置炊具，另立炉灶，是在P城。一个男人，自己做饭，自己睡觉，一个人吃饱一家不饥，算得上典型的无妻了！
虽说有家，有老婆，但在他的记忆里，基本还是单身汉。生活需要自理。伊是不管他的。怎么个管法才算管？大约，那种老婆给男人洗衣服、做饭，才算吧。让伊？给他？怎么可能！做衣服其实就是买衣服，他使劲儿想，伊给他买衣服，应该是有的？多少年前了？有吗？买的啥？想不出。实在想不出。伊对他的衣服，抱怨、鄙夷有加。
当然，最大的事，还是夫妻生活。久远的事儿了。夫妻无性，对他是标配。早就不想了。这辈子都不想了。靠手。隐秘的生理解决，伴随着多少中年男人？
假设他和伊离了，与性生活毫无关系。本就没有，只不过还是没有。与家庭生活，也毫无关系。本就没有，只不过还是没有。与双方父母家人，几乎没有。本就疏远，只不过彻底疏远而已。钱，是有关系的！孩子，是有关系的！
有时候，他心凉地想:“这辈子就不再结婚了，就这么孤苦终老罢了！”
养儿防老？老是防不了的，也靠不了子女。子女会觉得你是累赘。
这些人生体验，可怎么对孩子讲？怎么对外人讲？不可能。只能自己默默地承受。
过独了。也挺好。不好也好。只能如此。有钱了，独着也挺好。不好也好。
不需要女人。不需要孩子。只需要看看老人。必须养孩子！必须挣钱！
一个人睡觉。一个人醒来。翻翻手机，再睡一会儿。
一个人做饭、吃饭。
一个人洗衣服、刷鞋。
一个人打理生意。面对所有焦虑！
一个人看书。一个人喝点儿小酒。
闲极无聊，在宿舍旁边的棚子底下养了一群鸽子。为了出差，卖完了。
一个人看宿舍门口的麦子黄了，玉米长起来了，又种麦子了。
一个人感受春夏秋冬，风霜雨雪……
一个人的世界，竟然有一个家。竟然有一双儿女！
过独了，他简直无法想象夫妻敦睦、儿女承欢、柴米油盐的家庭生活有何乐趣了。
有。
肯定有。
只不过，他没有。
那就过独吧……
【有谁和他一样？】
,
