白之锡
南京俗语说：小雪腌菜，大雪腌肉。以前，一入冬，主妇们便忙碌起来，把大缸、坛子找出来，洗刷干净。买菜，晾菜，准备腌菜。街头巷尾，便多了一道绿色的风景。
自从结婚成家，我基本保持着小雪腌菜的习惯。 近4年来，我们在上海女儿家带二宝。上海产的‘上海青’，不适合腌菜，再加上家务缠身，只好作罢。
今年小雪时节，我回到南京家中，又有了腌菜的冲动。
今年入冬迟，小雪过后，天气还是暖洋洋的。前天，我到家门口的小菜店转转，看到鲜嫩可爱的‘矮脚黄’，立刻买了三四十棵。回家后，铺放在楼顶平台，嗮蔫了好洗，准备腌菜。
老公看了，说：“就买这么一点，够哪个吃呀？要腌就多腌一点嘛！可以带点到上海，南京的亲友也可以带点回去。过年炒个什锦菜，是每家少不了的搭配。”
老公想得蛮周到。于是决定，再去小菜场多买一点。傍晚时分，我们来到小菜场。女老板正在整理卖剩下的‘矮脚黄’，用小刀把菜头削得干干净净。我们有备而来，一下又买了20多斤。
昨天，吃完早饭，我们就忙开了，拿出大盆、筛子，清洗干净。我负责洗菜，老公负责上下运输。两个小时洗菜完毕。老公把洗好的菜，用筛子码整齐、控干水备用。
草草吃了午饭，我便开始腌菜。把菜叶朝上，码放在大盆里，均匀撒上盐。一层一层，如此操作。等一会，菜被盐腌软了，用手压压实在，继续码菜撒盐。一会功夫，两大盆菜，40多斤，都腌上了。两个大盆相互扣压，老公在上面又压上一块大石头。
今天傍晚，腌菜出水了。我把柔软的菜，码放到大泡菜坛里，密封好。40天后，又嫩、又脆、又香的腌菜，就可以开吃了。
我不禁想起儿时的腌菜情景：
清凉山下，南京医学院教职工宿舍大院，一排排用城砖砌筑起的两层小楼。一幢小楼住着8户人家。前前后后，有十几幢小楼。小楼之间，是城砖铺砌的小路，四通八达。小路两边都留有空地，孩子们在竹篱笆围起来的大院里，尽情嬉戏。
每到小雪腌菜时节，家家户户腌菜忙。晾衣绳、楼梯扶手、走道围栏、城砖小路上，到处都晾晒着腌菜（高梗白和雪里蕻）。
腌菜是要讲究手气的，有手汗的人是不能腌菜的，腌的菜很快会烂，俗称“倒坛”。手气不好的，虽不烂菜，但腌出来的菜，味道不香，不鲜美。
母亲腌菜是一把好手，腌出的菜黄亮亮的，味道鲜美，吃起来脆脆的十分爽口，还带着乳酸香气。邻居们都把菜洗好，控干水，等着母亲来帮忙腌。母亲身体较弱，但是，她总是愉快地为邻居们帮忙。
“文革”停课那几年，我已长成青春少女了。我继承了母亲的好手气。腌菜时节，就代替母亲，帮邻居们腌菜。我为大妈、大婶、奶奶们帮忙，深得长辈们喜爱。
那年头，腌菜可是家家户户过冬的主菜。生切腌菜头，是早晚就稀饭的小菜。腌菜炒豆芽、腌菜烧豆腐、腌菜炒辣椒、腌菜炒藕片，都是日常菜。腌菜头炖排骨汤、腌菜炒什锦，则是过年时的大菜。待到来年开春时，把缸里所剩腌菜捞起，煮过再晒干，就是香喷喷的梅干菜了。夏天，用梅干菜烧肉是人们的最爱。
最难忘的，是1980年11月29日。我怀孕已到了预产期，在家休息待产。在婆家，我已腌好了一缸腌菜。想到娘家年迈的双亲，还在等着我回去，帮着料理腌菜的事。晚饭后，我和老公推着自行车，从湖北路的拆迁过渡房，步行到清凉新村娘家。拿上腌菜票（计划经济时代，副食品都是凭票供应），我们去汉中门露天腌菜供应点买菜。老公用自行车推着菜捆，两人慢慢走回娘家，把腌菜搬上楼，再一棵棵晾好。我俩走回湖北路过渡房我们的小窝，我已累得倒头就睡。
到了下半夜，我肚子疼了起来，爬起来一看，已经见红。待天色麻麻亮，老公扶着我，赶紧往鼓楼医院走去。在路上，我就开始阵痛。走一会儿，就要停下休息。这时，正好来了一位中年男子，骑着三轮车，路过我们身边。好心的师傅问明情况后，立刻让我上车。老公扶着我，坐上三轮车，一路平稳到了鼓楼医院。我很快被送进产房。老公回家，吃过早饭，骑上自行车，就到南师夜大，上课去了。待他中午下课，奔到医院，我已平安产下女儿。
女儿和老公都喜欢吃我腌制的腌菜。女儿在美留学期间，依然难忘这一口美味。2009年底，我赴美照顾女儿生宝宝，用酱菜瓶带了两瓶腌菜，给女儿解馋。入关时，老美拿起酱菜瓶，诧异地左看右看，不知是啥玩意儿。我赶紧笑着，用手势比划一个吃东西的姿态。老美立刻明白了，于是顺利放行。女儿尝到久违了的“妈妈的味道”，笑逐颜开。
如今，时移世易，南京城里，已经很少有人腌菜了。
我却依然乐此不疲。腌菜里，有浓浓的亲情、深深的友情，让我感受到往日时光里的温馨。
,
