泰德·卡钦斯基 (Ted Kaczynski)，是芝加哥人，家庭中产，父母慈爱，他还有个弟弟对他相当崇拜。
大卫崇拜哥哥当然是有原因的。
人的智商在140以上，就可称为天才，霍金是160，爱因斯坦是165，而泰德是167。
他15岁就跳级进了哈佛，然后就一路攻读，拿到博士学位，在25岁时做了大学教授。
那可是加州大学伯克利分校，有史以来最年轻的数学教授。
泰德性格安静、敏感，有点害羞，但也喜欢动物和户外活动。他的业务爱好是拉长号和收集硬币，看上去不但优秀，也很可爱。
但是谁能想到呢？他这样一个人，居然成了恐怖分子。曾经寄出过24个自制炸弹，炸死三人，炸伤23人，搞得人心惶惶。
泰德的恐怖活动，进行了17年，那期间，他成了FBI的头号敌人，但是FBI17年来，却始终找不到线索，找不到人。
这如果不是泰德那个从来没见过面的弟媳妇琳达，有一天在千里之外看了一篇文章，推断出罪犯就是泰德，恐怕它不成悬案，也将旷日持久。
1.
泰德被捕之后，他母亲大哭了一场，想起泰德小时候的事。
他除了家人，没有朋友，以至于他母亲早就担心他有心理问题，曾经想带他去做自闭症检测。
他母亲只是没有想到，泰德的变化，与她的教育理念也有一定关系。她总是希望两个儿子更加优秀，不断施压。
泰德最大的变化，始于大学时代，这可能是神童们都会遇到的问题。
15岁的泰德在精神上还是个孩子，他跟那些最不成熟的新生混在一起，根本无法适应。
他本就性格内向，这下更加内向，课余时间基本都呆在自己的房间，或图书馆里。
然后到了第二年，他的情况就更糟。
(泰德的大学）
哈佛当时有一位心理学教授，二战时是名情报官，曾经建立过希特勒的心理档案。
此人1947年回到哈佛担任首席研究员后，热衷的还是中央情报局的项目。
这个项目是关于精神控制的，就是探索如何塑造和破坏人的个性，并开发洗脑与精神控制技术。这包括酷刑、睡眠剥夺、迷幻药等等。
他们的研究，本就是用于敌人的，意识形态的对立者是主要对象。
这项研究既不道德，也很残忍，用到毫不知情，毫无戒心的学生身上更是如此，泰德不幸成为其中之一。
泰德智商再高，也斗不过著名的心理学教授，他当时还以为，那真是一项针对人类心理影响的压力测试而已。他正好也想证明自己抗压能力很强，啥都不是事。
而他母亲，也很快在寄来的许可文书上签了字。因为她接到的通知是，这是一项针对有天赋的年轻人的心理研究，泰德是未成年，他不能自己做主。
泰德的母亲当然希望儿子更好，她热情极了。
实验的残酷，泰德母亲想不到，泰德更想不到。实验中，刺眼的灯光打在泰德脸上，对面的法学院学生在尽其所能嘲笑、贬低、斥责他的一切。然后，教授还会向他们展示视频记录，以及他们愤怒和尴尬的数据，指出他们最愤怒，最无力的表情。
这代表羞辱、失败、难堪和摧残，泰德后来说，这是“我一生中最糟糕的经历”。而这个不知道重复多少次的实验，让他呆在书房里孤独了三年。
他的教授根本不管学生的年龄、性格、心理状态，事后也没有疏导、治疗，他只关心他的研究成果。
2.
年少的泰德性格如此，遭遇如此，不但没有朋友，也接触不了女人。
他是靠着天才取得博士学位的，但这并不代表他的心智同步发展。
(家庭照，左泰德，右大卫）
泰德做大学教授很不成功，学生们不喜欢他，他也不喜欢他们。他觉得很多东西根本不需要讲解，对于学习能力缓慢的人完全无法容忍。
泰德的精神正在逐步瓦解，他有时候坐在卧室里，会听到邻居们在议论他。
泰德有太多不满意，他最开始是对自己发狠。
泰勒渴望女人，可是他得不到，于是这神童就突发奇想。
接触女人唯一的方式是变成女人，他居然想到了变性手术。
可是他到了医院后，却又改变了主意。
泰德摆脱不了糟糕的情绪，又没法对自己发狠，终于转变方向。有一天，他想到了杀死精神病医生，立刻感觉好多了。
（少年时的兄弟俩。右泰德，左大卫）
他后来写下了这种感觉：
那就像凤凰涅槃一样。
未来在我看来完全是空的，我想杀了那个精神病医生。
我不在乎我死了，所以我对自己说，为什么不真正杀死那些我讨厌的人。
重要的不是我这些话，而是我的感受，全新的事实是我觉得我真的可以杀人。
我的绝望解放了我，我不再关心死亡，不再计较后果。我对自己说，我真的可以打破常规，去做一些大胆的，不负责任的，或者犯罪的事。
但是他最后又说，我会杀人，但我要努力不被发现，这样我才能再次杀人。
泰德心中的恶魔唤醒了，但这还只是理论上的，并不足以让他真的开始。
3.
泰德不久后从大学辞职了，他的理由是，技术进步会给人类带来灾难性后果，出于良心，他不能继续担任数学教授，来促进这一过程。
泰德的母亲暗中怀疑，泰德只是想“逃离一个他不知道如何与之相处的社会”，但是泰德一家，还是支持了泰德的决定，并开始养着他。
泰德的弟弟大卫更加支持，他觉得哥哥太有原则了。所以当泰德打算去过田园生活时，他也跟着去了。
兄弟俩在蒙大拿州林肯市郊外，距离弗拉特黑德国家森林不远的地方，买了一块地，然后泰德就开始在那里建造一个小房子。
那房子没水没电，但外面有条小溪。起初，大卫很想也建上一间，跟哥哥一起住在那里，来一把“瓦尔登湖”，但是他很快就发现自己受不了，离开了。
大卫毕业于哥伦比亚大学，其实也是学霸，他后来同样成了学术界的大拿。
泰德的家人应该说是很爱泰德的，泰德跟他弟弟也感情特深，那是他最爱的人。弟弟出生时，他七岁，那时候都高兴哭了。
泰德的家人一直希望，泰德最终会回归社会，但是泰德就那样待下去了，再也没有回来。
最初的几年，泰德一直在阅读，或者学习野外生存技能，他除了学习狩猎，及识别各种野生食用植物，还试过杂交胡萝卜。
然而孤独始终没能拯救他。十年的时间也不能。他一直在被什么撕裂。
后来，那地方也不再平静，逐渐从最初的三个人，发展到新房子越来越多。普通摩托、雪地摩托、山地车、休闲车不断开进开出，居然还有飞机经常飞来。
泰德最受不了的就是飞机，他曾经用猎枪射击过它们，但是没有成功。
这让他非常沮丧，曾经在日记里说：
户外被污染了，但“我仍然喜欢它。我想这就像母亲爱一个残缺不全的孩子一样。这是一种充满悲伤的爱。”
泰德称飞机声叫“音爆”，那声音对他的影响特别要命。1979 年 7 月，泰德寄出两颗炸弹后，曾经跑到一个远离人类的狩猎营地放松，但是因为有架飞机老在头上轰鸣，他赶紧就回来了。
泰德因为他的小屋经常被人闯入，还曾偷偷杀死过邻居家的狗，那时候他的邻居完全想像不到，这个看上去特别无害的隐士，会是超级杀手。
泰德不是没意识到自己的问题，他曾经主动联系过医生，但因为出诊费太高，他采用了邮件治疗，和自我治疗。
泰德在那个没水没电，简陋无比，寒冷无比，一年只有400美元预算的野外小屋，能够生存下去，靠的是他的毅力，和他对外界的高度厌恶。等后面外来者不断闯入，他跟家人的关系也越来越糟。
他指责他的父母，曾经在情感和言语上虐待过他，他问题的核心，是父母把对他的教育，看得高于一切。
泰德从此只跟弟弟联系，但是1989年，当大卫搬到纽约，并与高中时的女友琳达结婚时，泰德连弟弟也不要了。
他写了一封长达20页的信给大卫，指责大卫抛弃了他，过的是不纯洁的生活。
泰德所爱的人，终于一个都没有了。
4.
泰德是一个生长在黑暗里的人，他对父母很生气，对整个世界很生气，所以他的行动就终于开始了。
1978年，泰德把第一颗炸弹，寄给了芝加哥大学的一位教授，然后他又差点炸毁了美国航空公司的一架喷气式飞机。
泰德一旦开始，那就停不下了，他炸柏克莱大学的研究生，炸加州的一位计算机店店主，炸一位遗传学家，加计算机科学教授，炸广告业主管、伐木业掮客，没完没了。
反正他的目标，都在大学教授、研究生、科学家、计算机经营者、广告业主，及航空公司那里。
泰德那些炸弹的原料，都是自己制造，或者从附近的车间和废料堆偷来，基本无迹可寻。
炸弹部件上的指纹，泰德都会彻底清除，一些碎片、废料，他会用酸处理，而炸弹使用的电线等等，他也会让它们变得无法追踪。
泰德有时候会故意留下一些线索，比如姓名、地址等等，但那都是迷魂阵。他有时候也会故意使包裹邮资不足，让人打回。而邮件退回之处，就是他要制造爆炸的地方。
由于泰德还有未曾爆炸的炸弹，警察倒是从中发现了一些树枝与树叶，但是它们太普遍了。
另外，泰德的炸弹都会刻上“FC”字样，但谁也不知道是什么意思。
那么警察能够得到的信息，主要就是这些：
此人并非随机作案，他选择的目标，可能与技术和环境破坏有关。
此人应该是自然生活者，他既然技术不错，还有失误，说明他制造炸弹的环境不算太好。
罪犯既然能够精确控制爆炸的时间与条件，那他应该智力很高。
泰德是炸过飞机的，而飞机袭击案属于联邦调查局管，所以这案子就被FBI接手。
泰德最初的爆炸，针对大学，所以FBI就把他命名为“大学爆炸客”。
那时候，侧写技术还不能登堂入室，但是FBI无奈之下，还是用了。
起初，分析员约翰·道格拉斯认为，恐怖分子应该是一个二三十岁，智力高于平均水平的白人男性，属“非社会性强迫症孤独者”。
同时，因为最早的爆炸案发生在西北大学，说明他可能来自芝加哥，并且与学术界有联系。
道格拉斯的侧写，已经相当接近事实，然而不幸的是，FBI并没有认真对待。他们认为，这个人应该是一个蓝领机械师，一个手巧的人，或者是一个心怀不满的前航空公司员工。
这两种判断正好矛盾，于是FBI就只能继续错下去了，一错17年之久。
其实他们就是不错，抓到泰德也不容易。毕竟泰德远离社会，智力超高，警察的那种侧写，依旧范围太大。
一个能够在环境恶劣的野外，孤独生存25年的人，跟精英和蓝领都离得很远。
5.
泰德制造的系列爆炸案始于1978，终于1995，他最初的炸弹，都是用火药、火柴头、木头等现成的东西制造，只有放飞机上的那个才比较复杂。
那上面有气压计，一旦飞机升到一定高度，就会自动引爆。
他后面是越来越认真了，每一颗都更强大，更隐蔽，更致命。
追踪“大学爆炸客”，是FBI历史上耗时最长，成本最高的一项调查，但是FBI只在1987年比较接近过他。
那一次，泰德往一个停车场放炸弹时，被人看到了。目击者描述了泰德的样子，警察模拟了他的画像。
但是因为泰德每一次出来，都会认真伪装，警察还是没有找到。他有一次还曾故意在包裹里留下几根谁的头发，让FBI再次浪费了大量人力物力。
然而，泰德1995年4月寄出的那颗炸弹，注定了将是他最后的一颗。
泰德那次寄出的是一个鞋盒大小，鞋盒形状的包裹，4月24日，加州林业协会的执行董事吉尔伯特·默里，收到时还感到奇怪。
因为包裹是寄给他的前任，威廉·丹尼森的。丹尼森多年来一直为伐木业发声，还曾领导过对环保组织的指控。据说他远远不如默里可爱。
但是默里在下午二点后，还是打开了那个盒子，结果，他就成了泰德爆炸案的第三位死者。
这个事件随即把FBI置于难堪之地，因为他们不但始终没能阻止，还在17年后，依旧连凶手的性别都没确定。
好在这后面，泰德自己冒头了。
默里死后，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都收到了一个包裹，那里面有一份长达78页的打印文章，题目叫《工业社会及其未来》。
邮寄者并且说，如果两家有一家不发他的宣言，他的炸弹必将送达一个无人知道的地点。
没有人敢于忽略“大学炸弹客”的威胁，美国司法部长和联邦调查局局长，立刻指示，马上发。
他们其实也希望有人从字里行间发现点什么。
泰德在文章中自称“自由俱乐部”，一直我们我们的。
他说，汽车原本是奢侈品，现在是必需品，科技进步侵蚀了个人自由，创造了新的社会规范，让人必须拥有，才能留在社会里。所谓的政治、经济、媒体结构，都会破坏个性和生态稳定。
还说，工业社会是一个压迫自由的系统，它规范了人类行为，创造了集体，却抹杀了个人自主性，让人失去了原来的生活目标。
它在带来一定便利的同时，也在让人心灵受罪，让人只能去寻找空洞的东西填补。
泰德总而言之，就是在批判科技进步的负面影响，并认为这个系统已经无法改革，人类要想赢得自由，寻找真正的生命价值，那就只有抛弃科技，回归自然，或者暴力抵抗。
他甚至说，媒体的宣传让人看不到自己真正的动机，个人正常的抵抗方式很难产生影响，暴力抵抗是唯一的方法。
泰德疯狂而机敏，他的宣言具有极大的煽动性，如果恐怖分子，不满人群，都学他这么干，那就危险至极，所以FBI又紧张运作起来，他们挂出了百万悬赏。
可是接下来，他们的邮箱都爆炸了，也没得到个真正有用的线索。
那时候，美国司法部和FBI，无疑都焦头烂额，而此时此刻，泰德的弟弟大卫，也正在与妻子琳达，进行一场关键性谈话。
6
泰德爆炸案，和他发布的宣言，非常轰动，大卫的妻子琳达看过那篇文章。
她在那个夏末突然对丈夫说：“你有没有想过，你哥就是那个人？”
大卫大吃一惊。你从来没见过泰德，为什么会这么想？
琳达说，泰德一直是反技术的，他的信念你母亲多次提过，他符合那些特征。
大卫说，我也是反技术的，但这并不代表我有暴力倾向。
琳达说，你没有，不等于你哥没有。你们是不同的人。我希望你不管可能性多小，都去看看他的文章。
琳达几乎认定了凶手就是泰德，她很恐惧，大卫为了安抚妻子，答应一定去看。结果，他是一个月后才去看的。
泰德是他最爱的哥哥，他不希望泰德就是那个人，他很挣扎。
然而大卫在图书馆看完后，心越来越沉。有一句话尤其让他胆战心惊。
文章里说，现代哲学家不是“冷静的逻辑学家”，而这话泰德曾经用于自己，大卫在泰德之外，从来没有听到别人这样说过。
文章里其实有很多迹象说明，泰德的确像那个人，那时候，大卫苦恼极了。
他父亲因为癌症，已经在1990年自杀，他母亲当时79岁，身体非常虚弱，他担心自己举报后，母亲是否会受得了。
但是几个月后，大卫还是出发了。他最终认为，更多人的需要，大过他和泰德的需要，他在道德上没错。
大卫随后去找了语言学家，兼犯罪分析员詹姆斯·菲茨杰拉德，菲茨杰拉德根据大卫兄弟多年来的信件，认真分析对比了泰德文章的每一个字，最终认为泰德嫌疑很大。
（菲茨杰拉德在泰德的小屋前）
于是1996年4月3日，FBI就采取行动了。
泰德那天坐在房子里，正拿了一把上膛的枪，准备去打点什么，忽然听到有人敲门。
泰德问了一下，外面的人说是林务局的，为了土地边界而来。
泰德讨厌打扰，他为了快点结束谈话，走了出来。他一出来，就被两个特工抓住了。
特工们随后进屋搜查，吓出了一身冷汗。
（抓捕泰德的联邦特工）
泰德床边的一根绳子，连着一个燃烧装置，一旦泰德觉得危险，他就会点燃房屋，烧毁他所有的日记和证据，拿着枪跑进茫茫森林。
他早就在森林深处，藏好了食物、弹药，及其他必需品。它们足够他跑到加拿大藏起来。
而那场燃烧，肯定会引爆房子里的一颗炸弹，这预示着，如果联邦特工提前暴露意图，一定会被炸飞。
7.
联邦特工在泰德的房子里发现了大量证据，那里面还有不少历史、冶金、化学、人类学书籍。但是泰德的日记用了代码，非常复杂，解码专家们用了好长时间，才把它解开。
被抓住的泰德，并不想狡辩，他甚至要求解雇他的律师，自己辩护。因为律师准备了充分证据，想把他搞成神经错乱。
但是法官拒绝了他的请求。
泰德在那一刻是愤怒的。他知道神经错乱一旦成立，那就意味着他所有的话，都将成为疯话。
这在他眼里，还不如死了。
法庭对泰德的审判，始于1998年1月8日，最终，泰德没有神经错乱，但检方也认为他有偏执型分裂、妄想症状，已经属于精神病患者。
所以1月22日，法庭就与泰德达成了认罪协议，判处他无期徒刑八次，不得假释。
泰德此后就一直关在“落基山脉的恶魔岛”。这期间，他始终与好奇者和仰慕者信来信往，还出版了两本著作。其中一本与一位教授合著，叫《技术奴隶》。
落基山监狱是囚犯们的恐惧，因为那里只能看到天窗，但泰德喜欢这种孤独的环境，他是最自在的一个。
泰德是恶魔之一，但他住过的那个小屋，却成了观光热点。就仿佛历史名人的旧居。
大卫后来分析说，泰德的同理心被强烈的失望感侵蚀了，他对世界的希望，被一个世界末日的景象粉碎。
他透过扭曲的镜头看到这种威胁，然后他的正直感，也开始变得扭曲。
亲情是无限复杂的，大卫没有去见泰德，但他说他永远爱着哥哥。
或许，大卫一面爱着，一面不去探视，是因为爱的是心里的那个，害怕彻底失去。
• END •
文/九鸦
图/网络
,
