“每天望着窗外稀烂的城市，真的很让人崩溃，我经常得喝一杯，有时候一起床就想喝。所以我和妻子常用保温杯装上热咖啡，去海边吃早餐，看看海景——这样就不用喝伏特加了。”
图1：一名退伍军和他的妻子、两个孩子还有猫住在鬼镇，这是他们公寓的窗景。
1643年夏，荷兰人马丁·黑利德松·弗里斯（Maarten Gerritsz Vries）在北地找寻黄金。他航行至南千岛群岛（北太平洋）时，发现了择捉岛（Iturup）和得抚岛（Urup）。他将前者命名为Staten，将后者命名为Company，并宣称二岛属荷兰领土。但如今，只有俄国人和日本人还在争夺择捉岛。
1980年代初期，择捉岛上建起了军镇Gornoe。择捉岛属千岛群岛（日称，俄称库里儿群岛／Kuril Islands），面朝单冠湾（日称，俄称虎鲸湾／Kasatka Bay）。岛上驻扎炮兵团、直升机、战斗机空军团，居民则为随军家属。彼时，单冠湾还被认为是最可能的敌军登陆点，但很快，在1990年代，岛上的两个团被解散，Gornoe的部分居民楼和行政楼也被废弃，随之被洗劫一空。1994年，一场地震彻底摧毁了镇上的基础设施。
如今的虎鲸湾，昔日的单冠湾（译者注：争议领土，现为俄控，之前为日本所控时称单冠湾，中文世界采用日称，西文世界多用俄称），曾是历史上的重要舞台。1941年11月26日，日本皇军海军率24支军舰，六艘航空母舰，就是从这里驶向珍珠港，并于11天后偷袭珍珠港，美国被迫卷入二战。当时的日本舰队再未回到单冠湾。1945年，波茨坦协定将择捉岛主权划给苏俄，岛上的日本居民被遣送回日。
今天，Gornoe的俄国居民把这里称作鬼镇，水手则把这里称作蜃景，以此纪念传说中的海神。传说他们住在海底，会用幽灵幻象迷住海上的水手。据2015年12月1日最后的一次人口统计，Gornoe共有635位居民，其中128人为儿童。
一个月前（此文发表于2016年1月）俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古宣布，计划在择捉岛上建立新的军镇。
图2: 沿海公路
光顾鬼镇并非易事。进入Gornoe有两条路可选：落潮路——在落潮时沿着海岸驶入，军建路——沿着军队所建的路驶入。但军建路只能供坦克行驶，如果你不开坦克来，那你最好还是沿着落潮路进入鬼镇。然而这并非一条万全之路——你很有可能没入涌来的海潮，更糟糕的情况是，很有可能连人带车一起被海潮吞没。
图3: 一名军官在直升机空军基地附近通勤
Gornoe成为鬼镇的故事是这样的。2005年，时任国防部长谢尔盖·伊万诺夫飞往Burevestnik空军基地的途中，从直升机上俯瞰此地的废墟，他问随行的士兵：“这鬼镇是怎么来的？”士兵的答案一点都不神秘：“没人住就成鬼镇了。”
就此，Gornoe被认为是无人之地，也被从军事战略地图上划去。但这儿的土地和楼房仍然矗立，仍被列为国防部财产。只有这儿的人未被登记在册，虽然他们就住在这里，活生生的。
图4: Gornoe主街，当地人称其为“中央大街”（Tsentralka或TsP）
Gornoe一位退役的上尉，曾经想办法面见过时任国防部长伊万诺夫。他提醒伊万诺夫，这里是有人的，并不像他认为的那样已经无人居住了。伊万诺夫答道，他在Burevestnik空军基地建了个网吧：“这样他们就可以给家人发邮件啦！” 这位退役空军上尉说：“我觉得这个人根本不像从莫斯科来的，他是从月球上掉下来的吧。我们没法让他看看Gornoe真是太可惜了。”
图5: 飞行员想清理毛毯，却赶上了大风
“90年代中期的时候，我到这里来做中尉”，一名现38岁的退伍军人说，“一开始我以为这儿只是个射击场，给要派去车臣的特种兵部队用的。真的，我完全没想到这会是我的新家。我环顾四周，惊奇又兴奋，’如果训练场都这么酷，那兵团的住宅得有多棒呀！’ 我的妻子比我先明白过来，她当时就哭了。”
今天，Gornoe的国防部住宅里，主要住着退役军人和仍在役的俄军军官，以及他们年轻的妻子和小孩。驻扎此地的军队数量是军事机密，但当地急救医院手里的病历上列有635位居民，其中128人为儿童或婴儿。
图6: 女人和狗从商店满载而归
Gornoe的商店都是私有的。为避免长时间的通勤，居民在自家隔壁的空公寓里开起杂货店和商铺，上班就在附近。所以这儿的人总说，要是商铺被路障挡住，你只要敲开隔壁的门，店主就住在那儿，告诉他们你要买什么就好。
窗户框和玻璃在这儿是稀缺品，在任何没人住的公寓里都找不到窗户，因为只要一有人搬走，人们便争先恐后地去抢。有些人会买塑钢门窗回来，搬家的时候，他们一定会把窗子给卖掉。在这儿要买卖公寓是不可能的——公寓是国防部财产——所以这儿的居民不会互相买卖房子，而是买卖公寓里的装修物。
图7: 这栋楼里只有一位居民——一名退伍军人，他拒付水电费给国防部
虽然Gornoe并非正式的军镇，但国防部仍要为楼房供暖，因为士兵及其家人没有别处可住。2005年伊万诺夫来访择捉岛，认为此地的空楼简直是危房，并计划拆除，但最终他们只是把学校和娱乐中心炸成了废墟。此后政府把前军事营地改造成了新学校。此次爆破没能把抗震的居民楼完全炸毁，倒是炸伤了当地一名幼儿园教师——飞散的瓦砾击中了他。自此爆破以往，岛上再没有过国防部的“军事行动”。
图8: 解放千岛群岛的苏联英雄纪念碑
有关择捉岛的具体归属从未有过官方说法，但所有人都“知道”日本曾占领了所有俄在北太平洋的岛。苏联红军到底在哪场战役里解放了择捉岛？也没有人讨论这件事，因为日军未遭一枪一炮就放弃了此岛。
图9: 女人们去Gornoe邮局和俄联邦储蓄银行（此楼之前为公寓楼）
要在Gornoe买除运动服和迷彩服之外的衣服，几乎是不可能的事情。当地人说他们喜欢网上购物，从中国买东西。比较好的情况下，他们订购的东西将会在数月后乘船抵达岛上，虽然运费远比东西要贵，为了省钱，这儿的人会一起凑单大的。如果有人买到不合适的东西，则会转卖给其他人。
图10: 城市的官方新年之树，金属制
Tatiana Belousova是库里尔城市区议会主任，据他说，鬼镇情况复杂且无解：“Gornoe有市政服务机构，但他们属军队管辖。我们没有权利去做任何改造。比如，政府推行过一个州级项目，叫’暖窗’，我们本来可以用双层玻璃来替代目前幼儿园的老玻璃。但这是国防部财产，我们不能对不属于我们的财产做改造，这是违法的。” 冬天，Gornoe大街上的雪不会被清理。台风过境时，这里的居民根本无法走出公寓大楼。他们被迫从二楼跳下来，用铲子把门口的雪清走。积雪可达三米多深，要是你停车的地方不对劲，你真的会找不到它到底埋在哪里，就算你找到了，把它给挖出来也要大费周章。只要一场大雪，整个镇子就会与世隔绝长达数周。
图11: 无名街 Gornoe的街道都没有名字，每栋楼都在初建时都会有个编号，但这些编号并不按顺序，而是随机指派的。所以就算这些楼乖乖成排，初来乍到的人也完全找不着北。
图12: 课间休息的孩子们 一栋半毁的楼里，坐落着Gornoe幼儿园，由几间尚存的公寓房组成，是这糟乱的城里为数不多让人欣慰的地方。军官夫人、孩子的家长，穿梭忙活在这栋楼里，尽己所能地让孩子们过上像样的童年。
然而任何事物都逃不过鬼镇荒诞的魔掌——去年十二月，一位国家巡检员以梯井窄了十公分，达不到国家安全标准为由，给这所废墟中的幼儿园开了罚款单。
原文、摄影_Oleg Klimov
首发_liberty.su
翻译_Cao Yundi
编辑_吴鞑靼
