那一年，我学会了“过家家”，学会了裹粽子，更交到了好朋友。
“过家家”在我们村叫“做客人”，我第一次过家家，演的就是“客人”。
六岁，我回到了家乡，但我怕生，也不欺生，不敢找小伙伴玩。那天，邻家阿辉来喊我，邀我去两家中间的弄堂里玩，玩啥？做客人。他说，游戏正缺一个客人，想让我去。我就跟了去。
他们弄来了一篮竹笋，都是半截的。阿辉说自己做阿爸，指定阿莲做阿妈，小红小玉当双胞胎。有人说，双胞胎的面相一点不像，不可以做的。阿辉说：“玩‘做客人’，像不像不打紧的，像个家就可以。”
小红小玉被指派剥笋的活儿，剥下的笋壳大的算碗，小的当调羹。阿辉先是搬来三块砖搭成三角形状，将篮子放了上去，说是镬子，又从家里搬来矮凳当桌子，一刻也不停，确实像大人。阿莲把剥光壳的笋芯拗成小段，放进篮子里，将几个大笋壳卷起来，拿在右手假装炒菜，捣鼓来捣鼓去，说熟了。然后让我这个“客人”先吃，还用笋壳包一块笋芯递给我。不干活儿的我第一个吃，我觉得不太好。阿辉笑嘻嘻地说：“你是‘客人’。”然后，他面孔一板对双胞胎说：“你们的饭，自己盛。”我觉得阿辉把游戏当作是真实的事，顶真到了极点，很好笑，一笑，手里的“饭菜”也掉地上了，小红轻轻拉我衣角：阿妈要闹了。阿莲却不响。
阿辉奶奶收工回来，看见满地的笋壳笋芯，拉住阿辉衣领问：“啥人出的花头？”阿辉先是紧闭嘴巴不说话，奶奶又问了，才不情愿地指着阿莲：“她说挖自家的竹笋，阿妈要打屁股的，所以拗了我家的。”小红小玉早一溜烟逃跑了，阿莲涨红了脸，低眉垂眼不敢出声，阿辉奶奶对着阿辉说：“你们只拗了上半只，还有下半只在土里呢。”我马上蹲下身，将剩下没剥的笋捡起来，放入篮里，阿辉奶奶看见了，点点头，脸上有了笑意。
第一次“做客人”，我和小伙伴们混熟了，能叫出他们的名字了，他们对同伴间的称呼很在乎，说我记性好，人更好。
后来我们玩“做客人”，不再用家里、队里的东西，玩得最多的是泥巴、碎瓦片、家里不用的破镬子，都是现成的。
端午过后，大家说这回玩“做客人”是裹粽子。我们去了河边，芦苇都贴近水面，挽芦叶，人要将身体前倾的，有点危险。阿辉说：“我人长，脚长手也长。”他来负责挽芦叶。阿莲从花袋里拿出稻柴，又拿出镰刀刮泥，不一会就有了一个小泥堆，阿莲拍拍手，说糯米有了。小红是传递工，阿辉挽了芦叶交给她，她快跑步送到我和阿莲手边，小玉负责将裹好的粽子放镬子里，还要假装烧火，但有模有样的。
开始裹粽子了，阿莲拿三张芦叶对齐、贴紧、握住、翻折，折成三角体，再左手托着，伸右手抓一些碎泥放进去，再挑一块大的，说是肉，后用碎泥盖住，拍几下，将芦叶稍往前翻过去、折回来，拿一张小点的芦叶包住三个角，抽一根稻柴，牙齿咬住柴根，右手快速缠绕几下，扎牢，粽子就裹好了。我也开始裹粽子了，学阿莲的手势，可看似容易做起来难，我包不起来。阿莲见我鼻头上冒汗，轻声说：不难的，我教你。边说边拿起芦叶，让我跟着她。我算了一下，一共有七八步。阿莲不厌烦，那认真教的样子，就像阿妈教我做家务一样，耐心而又细致。
那一年，我学会了“过家家”，学会了裹粽子，更交到了好朋友。
（张秀英）
,
