每一年，给我留下记忆的总是夏夜。
毒辣的太阳落下，闷在写字楼里的人涌上街头，如猛兽遁入荒原，粘稠湿热的晚风使人裸露更多。
酒吧、公园、街道上，到处都是故事的碎片，在这样的夏夜，我习惯穿双拖鞋出门晃悠。
2020的春天过后 ，一切都和以前不同了，从夏夜开始。
● 汉口江滩，裸露的河床边缘全是年轻人，还没来得及褪下通勤装，从落日西沉，到余晖散尽，他们闭眼、吹风、接吻。
● “今年跑步的么这多啊。”“长胖了都，捏鼻子哄眼睛的。”“口罩都戴手上，那戴个莫斯咧？”“做样子撒。”两个老杆对坐在江滩的跷跷板上抽烟。
● 解放公园纪念碑下，一个老头拿电话咆哮。“我凭么斯不能出来？外面莫样不安全！”“你把伢丢我这，吵得我不能睡觉我不克公园？”
● “晚上好漂亮啊，你说是吧？” 他没有得到回答。这对老人站在江滩栈桥，芦苇是比青草更嫩的绿色，江面被天空染成深蓝。如果两人足够默契，就能闭嘴享受片刻的沉默。
● 六月，屋里实在热了，泰宁里的刘婆婆终于搬个凳子在巷子里乘凉，蒲扇摇着摇着，她的口罩就扯下来了，看着邻居一个个都出来了，她不再紧张。
● 即使在啪嗒嗒的三步踩里不慎滑倒，刘爹爹也觉得毫无遗憾。汉口江滩大舞台，灯光昏暗，口罩遮住了他布满皱纹的脸，他和一个不认识的太婆拉手，在月光下旋转。
● 离刘爹爹50米开外是另一片舞台，56岁的陈姨带着五十来个姐妹，她们是穿着白色短裙的老年女团，随着《bad boy》蹦跳。“129块买的！”陈姨的白色高跟鞋是崭新的，“钱无所谓了，我活下来了。”
● 市中心的足球场总是满的，下班回家做了饭的中年男人换上球衣，相互点烟，踢球为辅吹牛为主，话题无外乎按摩养生大宝剑。
● 三阳路江滩，游泳池还关着门，小孩子蹦进喷泉池打水仗。
● 中山大道，从南京路到六渡桥，街边全是摊子。大学生、失业者、店老板、乘凉的老人……大多是新贩子，摆摊时间不超过一周。金鱼、电动牙刷、挂耳咖啡、画像……甚至还有婚纱，货色比保成路还杂。
● 前金融从业者小李的电动牙刷卖299元，比淘宝便宜，还是被路人嫌贵。老陈摆摊三天就卖了一副对联，才五块钱，他是住在旁边大陆坊的闲人，晚上总得出来乘凉。
● 古田四路奥可男装已经关门大吉，林老板把存货带到保成路口摆摊。昨天一晚上卖了30件短袖，进账两千多。这比开店强多了。
● 一辆路虎在路边打开后备箱卖枇杷，这些枇杷是车主戚先生和孩子去果园摘一天的成果，一框4斤卖20。没人买就送。他的车和身上的Gucci让人生疑。一晚上收入600，油耗200，他坚称自己赚到了。
● 一双双大白腿在保成路上密集流动，像一杯又一杯正在倾倒的牛奶，有的腿上有彩色纹身。不知不觉，拖鞋被人踩掉几次。“哪里的摊子都比不上这里的，我们都搞了几多年了。”卖女式背心热裤的胖哥说，今年逛夜市人多，收入见涨。来夜市的还有咸湿老汉，整晚在保成路穿梭揩油，前两天刚被逮到一个。
● 卖金鱼的黄发女摊主生意清淡，她用一袋金鱼换了隔壁一双人字拖，接着又拿一袋鱼找贴膜的换了张钢化膜。
● 保成路夜市不玩创意，总是背心拖鞋热裤美甲，但生意远比新贩子们好。附近的咖啡店很冷清，旁边罗森却座无空席。
● 在街上晃了一个小时，我有点想摆摊了。
● “开心的不开心的都来喝酒。”花园道保安从晚八点工作到到早八点。啤酒公社旁边的停车场摆满了酒桌，没排到位置的酒徒至少等了两小时。
● 隔壁日料店晚上只卖饮品，专捡酒吧剩下的生意，这样也能满座。
● “去酒吧不上头不是把钱打水漂。”啤酒公社有百来种精酿啤酒，刘佳浩还是点了一瓶绝对伏特加，价格便宜上头快。
● “你去撒。”“你去你去。”毕竟花园道不是HLS，想搭讪的男孩们放不开，最后还是闷头摇色子。
● “抽根烟的功夫就有人上车。”的士师傅说，每天夜里，他都会来花园道。凌晨一点，代驾师傅在星巴克门口蹲成一排，宾利、法拉利，没有他们没开过的豪车。
● 花园道厕所的蹲坑又漫了，我得垫着脚上厕所，门口有喝醉酒的女孩被男孩搀扶着，蹲在路边。
● 天富超市的店长数过，万宝路爆珠销量超越蓝楼，七星爆珠也是。爆珠香烟是夜场硬通货，据说跟啤酒更搭。
● 凌晨过后，车站路，锅气升腾，路边坐满，碰瓶的声音没有停过。烤肉店老板回东北窝了很久，4月一到，他杀回来，没想到小店仍然爆满。王先生看见老板的唾沫掉进烤盘和整锅肉融在一起，于是他放下了筷子。
● “我先来的啊。”“老子早把钱了！”凌晨两点，马场角，精粉世家，队排到马路上，有人因为一个面窝吵起来。
● 万松园虾店满座，单价比去年便宜30。人们把长凳当桌子，蹲在路边剥虾，吃毛豆，喝啤酒，“哎你看，我小时候就是这样的！”
● 京汉大道夜半堵车，旁边泰宁街、南京路水泄不通。一辆宝马突然开门，司机和副驾驶的女人迅速换位。其他车也陆续行动起来。这一晚他们并没有遇上查酒驾。
● 在国广、汉街万达，法拉利宾利保时捷扎堆摆摊卖衣服，这种事情有几年没见了。路过的市民见怪不怪，还是很捧场地掏出手机，拍照片发朋友圈。
● 江汉路，路边歌手唱到凌晨1点，一直同步直播。人多的时候他唱周杰伦薛之谦。一点多，只有四五个人，他唱了一首南京市民的《天空之城》，看起来没人听过，他唱得认真。
● 我一直晚上出门，连续晃荡了半个月。在江滩看夕阳的情侣第二天出现在花园道啤酒公社，摆摊的年轻人第二天在黎黄陂路和朋友喝咖啡……只要夏天足够长，我们终将会拥有这个城市夜晚的全部秘密。
///
又是一天晚上，我穿着背心走在西北湖，手机微信弹出对话框，是在一个北京哥们的关切，武汉怎么样了？我对着摇色子的人群拍了张照片，他问，这是报复性消费吗？
我说不是，我们武汉一直是这个样子。在今年夏天，大家更热爱生活了。
武汉，好了。
好了冇撒？
好了好了。走，晚上出去浪。这才是武汉的夏天啊。
和我们一样，陪伴武汉17年的金地集团也在这座城市共同生长。有品质的生活是金地给予7万武汉人的安全感。
在这个春天，他们为金地社区里的武汉人默默付出，采购新鲜蔬菜，在物资最紧缺的时候，挨家挨户为业主上门送菜；到独居老人家里去照料、打扫；有外出的居民家中热水器破裂，他们及时发现并修复；自建消毒通道，社区每日消杀。有业主看到他们的付出主动给物业人员发红包慰问。
春天安然过去，城市烟火气回来的夏天，金地集团向所有武汉人收集愿望，他们希望能尽力帮助大家实现，吃小龙虾、旅行、拍婚纱照等生活中的小确幸。
我们和武汉说好了，从过去到未来，金地一直在，品质一直在，信赖一直在。
,
