今年北京的雪下得很早，很多树木依旧绿意盎然，这可不是为了“保暖”，对树木来说，这是非常悲剧的情况。
叶子为什么会掉落呢？
关于这个问题已经有很多不着边际的答案，事实上，真正的原因近在眼前：树木落叶是为了减少秋天气旋来袭时的受风面积。
一般而言，树木可以获悉白昼的日益缩短，以及温度的下降。然后它们会让树叶掉落，以保证在第一场大雪到来之前及时关闭“大门”。
不过这种短期的天气预报不会连续多年都管用，比如今年提前出现的寒流袭击。新雪之后，还挂着部分绿叶的树枝会被重重的积雪压断，这对树木来说是个沉痛的教训。
至少它们会在年幼时从中学会，以后要早一些掉落树叶。
不过，人类的确曾经通过树木的情况去预测天气。
说起来你可能不信，落叶影响了地球自转！
01
树木：我预判了你预判的我的预判
比如说，很久以前农民之间就流传着一个古老的规律：“山毛榉坚果和橡子一多，冬天就不好对付了。”
还有另一种说法：“9月多橡子，12月必多雪。”
为了探究这些说法的真实成分，大家可以先思考几个问题：
为什么树木要结出许多果实？
这样的做法如何能帮助它们过冬？
或者说，这个影响冬天的间接效果是如何产生的？
可惜的是，目前没有人能回答以上的问题。
我们唯一可以确定的是：橡树和山毛榉会分别在各自的种群内，协商好共同开花的时 间，以便在几年的时间间隔内，一下子结出足够多的果实。
原因是令食草动物得不到持续、等量的食物供给，以此来调节食草动物的种群数量。
很显然，这与冬天的寒冷程度毫无关系。
另外要补充一点知识：树上的花苞（如同新叶的萌芽一样）早在前一年夏天就已经生长出来了。
如果树木可以通过产生果实来适应冬天的气温的话，那么它应该提前不止一年就预知这一年冬天的气温，并且开始计划结出果实了。
但这只是树木一种谨慎的自我保护措施，与进化出更好的预知能力完全无关。
目前的研究成果来说，我们偏向于认为树木不可能预知一年以后的情况。
树木在无意间做的一些事情，总会达到意想不到的效果，即便那些事情对树木本身而言毫无意义。
02
树叶：给我一个秋天
我能转动整个地球
就像每年秋天，树木都会上演戏剧性的一幕——落叶纷纷。
这可以让人联想到儿童游乐场，尤其是旋转木马。
您还记得旋转木马的原理吗？
当您的双腿保持向外伸展的状态时，木马被人转动起来。然后您将双腿往回一收，木马会明显转得更快；而当您再次伸展双腿，木马旋转的速度又会慢下来。
树木是否也喜欢玩旋转木马的游戏，这点令人怀疑，但是它们确实每年都在重复着类似旋转木马的动作。
北半球的树木会在秋季齐刷刷地掉落树叶，这让我们的地球自转变得稍快了一些，由此一天的时长也缩短了一些。
这听起来很不可思议吧？
尽管树叶掉落导致一天时长的变化，只有极短暂的一刹那，而且由于其他自然现象的叠加作用，这一变化几乎可以忽略不计，但它确实是可测量的。
地球上最大的陆地分布在北半球，而这里也生长着最多的树木。当所有树木的树叶掉落时，这些树叶的重心与地心的距离将会缩短大约30米（也就是树的最高点与地面的距离），这种重心向下移位的效果，就类似于我们在坐旋转木马时将双腿往回收。
到了春天，树叶抽出新芽，情况又会逆转：新鲜的、吸饱了水分的嫩叶将树木的重心向上带动，或者换一个视角来说，就是树的重心又离地心更远了些。
结果就是：我们地球自转的速度，又稍微减慢了一些。
说得有趣一些，这一现象是树木在让我们坐旋转木马。
不过正 如我之前已经提到的，由于这一作用产生的效果只有很短的一刹那，同时还叠加了其他一些导致重心变化的自然现象，如海水的潮汐现象，所以这一“单脚旋转”的效果就成了介于事实与传说之间的一个亦虚亦实的说法。
03
树木：遍体鳞伤的我
从此再也没爱过
那么，树木为什么会在不同的时间落叶呢？
落叶的时间，其实与树木的个性有关。
比如为了保险起见，谨慎小心型的树木通常都会提前1~2个星期就甩掉许多叶子——未来是无法预料的！
而其小心谨慎的代价就是制造糖分的时间相对缩短，必须以较少的过冬脂肪（注：这本来是指有些动物，例如熊，为冬天增加脂肪以度过冬眠，此处转用在树木上）度过冬天。
假如来年春天树木不幸生病了，可能就表明树木缺少了这份过冬脂肪。
至于勇敢豪放型的树木，则会尽量拖延落叶的时间，直到最后一刻。对它来说，黄金十月的每一天都是储存丰沛糖分的好时机，尽管它身旁小心谨慎的树木同伴早已进入冬眠。
只是有时会出现意外，严寒霜冻会出其不意地来临，并强迫树木进入冬眠。
所以，冬天还留在树木上的黄叶在告诉人们，是哪种个性的树木算错了落叶时间。
早春时叶子的生长情况正好与深秋时的落叶情况完全相反。
柔弱嫩绿的春叶对五月降下的寒霜特别敏感，若寒霜冻伤了所有新长在外部的组织，树木就必须奋力用残存的精力再次萌芽。
所以小心谨慎型的树种宁愿在畏怯害羞的叶芽张开前，稍微再等待一阵子才长出叶子。
相反，胆大勇敢型的树木勇士就如口号常喊的一样：“哎哟！我不怕，我来了！”（Hoppla！Jetzt Komm Ich.）（注：这是德国1932年流行的老歌，主唱是汉斯·阿尔伯斯。“哎哟” 是不小心跌倒时常说的口语，这首歌歌词的寓意是勉励人们遇到困难时不畏惧，凡事勇往直前），利用提前报到的暖暖四月天迎接新春。
但如同在秋天判断何时落叶的情况一般：如果猜对叶子的生长时间，决定提早发芽，树木能获得额外的能量；可一旦误判，勇敢冒险型的树木会比谨慎小心型的树木更晚发芽。
由此可见，树木如何判断落叶与发芽的理想时机，全靠它们的“个人智慧”。
阅读完这篇文章之后，相信您外出之际，只需观察一下路边的树木，便可以大致了解其性格了~
本文节选自《大自然的社交网络》
《大自然的社交网络》，是德国明星级自然科普作家彼得·渥雷本的经典畅销佳作！
渥雷本在德国埃菲尔地区领导并管理着一片环保林区，他与森林亲密接触的经验编撰成书，一经出版便风靡全美，版权售及17个国家及地区，被全球喜爱他的读者称为“森林游侠”~
,
