1
今天想聊一个值得所有人关切的事：
一个只拿老人机的老人，该如何在这个扫码时代生存呢？
想请你先看一组令人难过的新闻：
吉林，一位独居老人想去买菜，被拒。要团购。
“你可怜可怜我吧。”
#老人机不能生活，但老人需要生活
上海，一位不会团购的老人，想要为家中亲属购买鸡蛋，在栅栏一侧呼救：
“哪个好心人帮我买点蛋好不好？”
#老人机不能生活，但老人需要生活
辽宁，一位老人的手机无法扫健康码，登不上公交车。
#老人机不能生活，但老人需要生活
说实话，很难受。看到一位老人，在一个网络时代里，步履蹒跚地追赶。
不知道你有没有发现，核酸检测队伍里，会有一些纸质版的二维码，硕大、被打印出来，紧紧握在一些老人手里。
素材来源：@鸽子菌
这是他们的通过凭证，可却显得很异类。
是的，在这个处处要扫码的时代，一位拿着老人机不能扫码的老人，会变成“异类”，更会陷入某种“无依之地”。
2
无力、无奈、无助。
当那些老人被拒之门外。
这是最近我最无法释怀的一个视频。电话那头，一位独居老人痛哭：“怎么办啊？”
他用不来群接龙、拼不来手速、抢不到菜。
电话这头，有人安慰他，“有我在，别怕，你就把我当弟弟。”
仔细看，接电话的，也是一位老人，头发也白了。
最近在网上看老人的求助，大部分都夹杂着哭声。可你发现了吗？这哭声甚至都不是他们自己上传的。
某种程度上，他们是最不愿意当众哭的一群人。
北京青年报最近采访了个年轻人，他隔离在上海，渐渐成了小区里的团主。帮独居老人、不会上网的老人团购。
可并不是所有老人都会向他求救。
他是敲开一扇门，又敲开一扇门，才发现，有老人家里缺米，有老人家里缺卫生纸，用 A4 纸将就了好多天。
“有很多老人，他们不到饿得不行了，是不会去求助的。他们如果有一口饭吃，就不会跟儿女说出自己的真实情况。”
我有位朋友也隔离在上海。她想起楼里总打照面的一位独居老人，担心她没菜了，前去敲门问要不要帮助。
老人不好意思地说，有吃的，吃了几天白粥。
“我什么都够的。饭少吃一点，药少吃一点，还过得去。”
很多老人，担心添麻烦，担心增儿女烦忧。
哭是很谨慎很谨慎的。
那他们是如何被注意到的呢？
是他实在撑不住哭了。他的哭声被听到、被拍下来、被围观、被同情。
哭声让人难过，以这种方式被注意到，更让人难过。
3
我照顾过老人，我知道最伤老人心的，是把其归为一个“没用的只会添麻烦的人”。
我始终记得两个关于口罩的故事，在武汉疫情期间。
一个是桔皮口罩。
当时口罩一片难求。线下难买，线上难抢。一位 95 岁的老人去看病，戴着的，是自制的桔皮口罩。
老人很乐观，他笑着解释，“内层湿润、外观美观，还可以防细菌。”乐观到让人忍不住想哭。
一个是捂着嘴巴的隐形口罩。
一位阿姨没有口罩登上了车。她躲在离人远的位置，检察员一排排检查，还是查到了她。
她只好用衣领遮住口鼻。
她局促难安，难忍泪水，
“买不到，真的买不到。”
每每看到这一幕，我也会难掩泪水。我想那位阿姨流泪，不止是对可能会感染上病毒的恐惧，还有担心被嫌弃的无助。
我们都知道，面对新冠，最难捱的，是抵抗力弱的老人。
但我想对于一个历经世事、起起伏伏的老人来说，面对生死，反而可能更坦然。
更痛苦的，是失去尊严。
什么时候会被提醒没有尊严呢？
是面对那种冷静的提示音，“对不起，请扫码”，但你无法扫码。
是指纹系统识别不了已经逐渐消退的指纹。
是语音系统识别不了讲不会普通话的方言。
是突然发现，除了求救、除了哭诉、除了倚赖，没有一个有尊严的方式，体面生活。
我看过一篇文章，一位孀居老人晚年依靠儿女照拂，无法独立照料自己。有天她崩溃哭诉，
“有时长寿不是一种祝福，而是一种惩罚。”
4
这也是为什么今天我一定要写这篇文章。
有一组数据你必须知道：
2022 年，中国 60 岁以上人口超过 2.67 亿。（来源：第七次人口普查数据。）
2020 年，中国独居和空巢老人达 1.18 亿。（来源：《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》）
75 % 的 60 岁以上老人，至少患有一种慢性病。高血压、糖尿病、冠心病……需要长期服药。（来源：国家卫健委 2019 年调查）
而老人互联网的普及率是，43.2 %。
这意味着，接近一半的老人，没有联网。
那一小半联网的老人，很多也无法流畅使用复杂的网络软件，买药、买菜、买生活必需品。
这也意味着，只要一封控，绝大多数老人，都会面临困境。
庞大的数据不可感。
可将其还原到一个个具体的家庭，是谁的父母？是谁的祖父祖母？是哪个家庭最不舍失去的情感支柱？
幼年时，我住在农村。村庄的电线杆上，时常会贴着寻人启事。
大多是老人，走失了、失智了、失去劳动能力了。
那时有小伙伴问：“为什么要去找他们呢？”
长辈会回答：“是家人啊。当然要找啊。”
语气不容置疑。
今天我才更明白这句话的意味。
疫情当然会有结束的那一天。可如果要到结束那一天，我们才能意识到，我们到底失去了什么。
我们，和我们的孩子，还可以拿着寻人启事去哪里寻人呢？
【写在最后】
前几天我收到了一个很暖心的故事，发生在上海。
一位 1935 年出生的老人，只会使用座机电话。照顾她生活的人没法进来，核酸登记也不会，生活很难。朋友住她对面，敲门知道了情况。
帮她登记核酸，帮她张罗蔬菜。封闭前，他交代老人，“有事情叫我们，敲门”。
这件事在此时太有必要了。
今天我就想发起一个“敲门行动”——
询问、关注你身边有没有独居老人，有没有不会使用手机的老人，有没有需要帮助的老人。
如果有，敲敲门，留一个联系方式。
或许是帮忙登记下核酸，或许是帮忙抢一次菜，或许只是表达一声关切。
我们必须做点什么。
让长寿成为一种祝福，不要变成一种惩罚。
撰稿：阿朱
责编：丁丁
晚祷时刻：
二维码是网络世界的通行证。
善待每一个老人和弱势者，
则是一个文明社会的通行证。
,
