如今的书家不喜欢看古人书论，一个很大原因是：那些古文拽来拽去看不懂啊！就拿横竖来说吧，东汉蔡邕说要“横鳞竖勒”，王羲之和他的老师卫夫人说，“横如千里阵云，竖如万岁枯藤”。
到了唐朝，张怀瓘记录的永字八法中，又有横为“勒、策”，竖为“弩”。张旭、颜真卿又说，“平谓横”“直谓纵”。写个字为什么要搞这么复杂？我们傻傻分不清啊！
蔡邕八分书
对横竖这么多的解释，不过是从不同角度的解读。
张旭、颜真卿所说“平谓横”“直谓纵”，是从笔势的感觉着眼的。这句话今天我们还在用，一说写字都知道“横平竖直”。但是除了印刷体的宋体和仿宋体，几乎没有一种字是真的横平竖直的！包括提出这种观点的张旭和颜真卿，他们的字也不是横平竖直的。
是书法家的字错了，还是他们的理论错了？
卫氏和南帖
事实上，都没有错，是我们这些后辈理解错了！“平谓横”“直谓纵”，用现代汉语的语序是“横是要水平的”“纵是要直的”。“平”和“直”也不是现代汉语最浅显的解释，因为书圣说过“不能上下齐平，状如算子”。
“平”除了水平的这个解释外，还有很多释意。在这里应该同孙过庭“但求平正”中的平含义相同，都是平稳的意思。所以才有“纵横有象”之说，大象便是“千里阵云”之象。
王羲之 丧乱、二谢、得示帖
“直”也一样，竖画除了要竖直不弯曲以外，还要操纵着它，使它爽快、不拘泥。竖画一定要控制住，不能弯曲。也就是竖有纵势，一往无前的纵势，是不是“万岁枯藤”里，就有这个纵呢？
既然跟“千里云阵”“万岁枯藤”一个含义，为什么不沿用下来，还要另辟蹊径呢？张旭、卫夫人都在演讲笔势。“横平竖直”是感觉上的状态，“千里云阵”“万岁枯藤”是视觉上的状态。
张旭草书《李清莲序》
所以，这几对对横与竖的禅释中，“千里阵云”“万岁枯藤”是最形象的，也是最好理解的。横就要像云阵那样表面上稳稳的，一波三折；内在却是滚滚的，动荡的，是以外在说内在。“横平竖直”则是直接说内在。
策、勒、鳞、弩，也是在用感觉说话。不同的是这四个字是在说用笔的方法，用笔时手上感觉。
颜真卿 湖州贴
弩，像拉弓一样，有松有紧。使点画具有努势。策，是背笔，一般是仰横，象提这样形态的点画用策法。勒，要把笔锋勒紧，不得松懈卧倒。手上的用力同勒马前行的状态一样，控制马匹前行的方向，像弹簧，压着劲，又不不使其左突右出。
这三个手法，似乎都是一样的。确实，像篆、隶一样，平直的点画，用笔基本相仿。蔡邕也是这么说的，“横鳞，竖勒之规”。
蔡襄澄心堂贴
关于横鳞，黄简老师有种说法，把线的形成说成无数圆点的排列组合。鳞就是点画边缘粗糙，不光滑。笔是圆的，它垂直写下来就是一个圆点，这个圆点就是鱼鳞的形状，这都毋庸置疑。
就算横竖点画都是由无限多的圆点组成，线条也不是粗糙不光滑的。不然，怎么算得上无限多的点？如果不是无限多的点，那么，多少个点组成一个横画或者竖画呢？
米芾 紫金研帖
于是有人就说了，这种说法不对，鳞，是名词动用，象刮鱼鳞那样。这样解释不算不对，这个字的意思还可以引申。鳞字，不仅仅指鱼鳞。同蔡邕同时代的《说文解字》中说是甲、铠之意。
鳞甲的特点是坚硬，逆势时有涩感。也就是说鳞就是逆势而有力的方法，这也是写竖画的方法。
,
