崔莹
03:26
寻书欧洲之内佩弗雷图书馆(03:26)
漂亮的罗拉·哈格蒂（Lara Haggerty）问我：“你想看什么书？”我回答：“和中国有关的吧！”然后，她想都没有想，径直走到书架前，拿出一本1638年出版的世界地图ATLANTIS NOVI PARS TERTIA和一本1704年出版的《行旅集》（A Collection of Voyages and Travels）。于是，我看到了384年前，欧洲人画的中国地图，我看到了318年前，欧洲人描绘的中国的市井百态和人间烟火……我激动地快要说不出话来。因为毕竟，若在别的地方，这样的老书不是束之高阁，就是被锁在展览柜里，我怎么可能有机会翻看，又怎么可能近距离接触呢？在苏格兰珀斯郡乡下的内佩弗雷图书馆（Innerpeffray Library），像这样能够“亲选”的珍贵老书有约5000册。
寻访内佩弗雷图书馆完全是个偶然，我之前在苏格兰的铅山矿工图书馆意外看到这家图书馆的介绍册，便慕名而来，结果发现，这座图书馆简直是图书馆届的一颗耀眼的明珠，是爱书人的“世外桃源”。车驶过一片片大麦田，停在“前不着村，后不着店”的地方，我穿过一片小树林，内佩弗雷图书馆呈现在眼前。这是一座新古典主义风格的建筑，紧挨着一座简朴的小教堂。有趣的是，我正向图书馆走时，迎面而来的一位老先生突然停下来，对我说：“那位女士话太多了，但是很好。”我一愣，但很快就明白了，老先生说的这位女士就是罗拉·哈格蒂，也就是这5000册书的第31任“守护者”（Keeper of Books）。
内佩弗雷图书馆外景
内佩弗雷图书馆旁边的小教堂，藏书最初放在小教堂的阁楼里
图书馆的第31任“守护者”罗拉·哈格蒂
罗拉侃侃而谈，对图书馆里的藏书如数家珍，她让我了解了这座图书馆的前世今生，也让我了解了她。这座图书馆有两层。一层陈列的是来自藏书家珍妮特·圣日尔曼（Janet Saint Germain）捐赠的书，约有500册。罗拉介绍，珍妮特是美国人，她的祖父母和外祖父母都是苏格兰人，因此她热衷收藏和苏格兰有关的书籍。她收藏了35年的书，但是她的后代对这些书没有多大兴趣，她不希望这些书流离失所，在得知内佩弗雷图书馆并亲自拜访后，便于2013年将自己毕生所藏的书籍都捐赠给了这个图书馆。二层是主图书馆，约有4500册藏书，这些书主要来自德拉蒙德家族。
图书馆一角
内佩弗雷图书馆的创始人是德拉蒙德家族的大卫·德拉蒙德（David Drummond），他也是第三代马德蒂勋爵（Lord Maddertie）。大卫出生于1611年，他于1680年创办了内佩弗雷图书馆。这座图书馆是苏格兰，也是英国第一个可以免费借书的公共图书馆。同时，大卫还创办了一所学校。在大卫生活的年代，英国正经历血雨腥风的变革，没有人知道他为何这样做，他只是在遗嘱中叮嘱：图书馆和学校要维持下去，让想看书的人都能看到这里的书。并且，他留下资金，成立“内佩弗雷修行”基金会，设置图书“守护者”的职位，确保有人照看这些书。图书馆最初位于图书馆旁边的小教堂的阁楼里。1762年，罗伯特·海·德拉蒙德（Robert Hay Drummond）继承了这份家产，为这些书打造了新的家——就是现在这座建筑。他也为图书馆增添了一些新书。罗伯特后来成为约克大主教。
内佩弗雷学校旧址
直到20世纪中，内佩弗雷图书馆一直是当地的“文化中心”。图书馆的借阅人登记册记录了从1747年到1968年所有借阅者的名字。这可不是一本普通的名册，借书人要在这个册子里写下誓言，比如“我借了某某书，保证会还”等，待书归还之后，这些保证的字眼才会被划掉。倘若有谁不还书，街坊邻居从名册中就能够一目了然，大家肯定会自觉还书了呢。罗拉告诉我，这个图书馆的借阅者主要是附近方圆25公里的居民，包括纺织工人、园丁、农夫和猎场看守人等。如今，内佩弗雷图书馆已经不再提供对外借阅服务，而更像是一座博物馆，但依然欢迎学者、学生来查阅资料。
罗拉已经在这里工作了13年。她毕业于格拉斯哥大学，拥有英国文学和戏剧硕士学位，在剧院工作过一段时间后，便和内佩弗雷图书馆结下了缘。当她告诉我，整个图书馆的工作人员只有“一个半”时（另外半个是兼职），我惊呆了。罗拉要负责图书馆的管理、维护、策展、接待、讲解、推广、筹款等所有工作。好在他们这里有15名志愿者，这些志愿者都是爱书人，爱图书馆的人，他们会轮流过来帮忙。罗拉和丈夫、女儿就住在图书馆附近的那座维多利亚风格小楼里，提供住宿是这份工作的“福利”。罗拉的丈夫是音乐家，同时负责管理图书馆旁边的小教堂；罗拉的女儿今年16岁，也到了可以给妈妈“打工”挣零花钱的年龄。
为历任图书守护者及其家人提供的住宅
我问罗拉是否看过这里所有的书？她回答差不多，并且肯定地告诉我，至少每本书上都有她的指纹，因为她要经常给书架擦灰。果然，她对图书馆里的书了如指掌，你想看什么样的书，只要向她描述一个大概，她一定不会让你失望。我“点”了一本有花的版画的书，罗拉随手拿给我一本《派克斯顿的花园》（Paxton’s Flower Garden）。罗拉教给我翻页码，使用一根“重线”（铅绳或压书线）压在书上，然后我就可以随意看书了。我太喜欢这本书中的花版画，几乎产生要把它据为己有的冲动呢。
《派克斯顿的花园》中的花版画
图书馆的一个角落不时传来阵阵欢笑声，原来，几位访客被一本含有动物版画的古书吸引。我也过去“围观”。罗拉介绍，这本书是爱德华·托普塞尔（Edward Topsell）所著的《四足兽史》（The Historie of Four-Footed Beastes），出版于1607年，是第一本介绍动物的英文巨著。书中描述了真实的动物，比如猫、马和刺猬等，也包括传说中的动物，比如独角兽和蝎尾狮等。所有动物都配着黑白版画，含有不同时期人们对这些动物的评价。在介绍狮身人面兽的章节中，托普塞尔这样描述：“本性凶残但可驯服……身体看起来像猿类”，以及“狮身人面兽拥有用脸颊储存食物的能力，就像豚鼠一样”！在介绍刺猬时，托普塞尔写道：“刺猬爱吃苹果、虫子和葡萄：当它找到这些食物时，会在上面滚来滚去，直到所有的刺上都沾满食物，然后把它们带回巢穴。”在介绍传说中的蝎尾狮时， 托普塞尔评价：“一种具有狮子身体和人头的东西，它笑起来嘴长得很大，你可以看到它的三排锋利的牙齿。”介绍狗的部分有这样一段文字：“西班牙猎犬也被称为安慰者……这些小狗对缓解胃病有很好的作用，病人把它们抱在怀里，它散发出来的适度的热量可以发挥作用。”书中还介绍黄鼠狼通过耳朵交配并通过嘴分娩，触摸大象的鼻子可以治头痛，猫喜欢玩玻璃……托普塞尔是一名牧师，他编纂这本书的目的是为了分享他的信念，他认为上帝用自然界启发人类，人类可以从自然界中汲取教训。不过，托普塞尔并不是博物学家，他在创作这本书时大量借鉴了瑞士博物学家康拉德·格斯纳（Conrad Gessner）的《动物志》。
《四足兽史》扉页
《四足兽史》内页
罗拉又让我“点”书，我提出想看“和中国有关”的古书。于是，她拿来一本1638年出版的世界地图和一本1704年出版的《行旅集》。这些地图由16世纪地理学家、制图师杰拉德·麦卡托（Gerard Mercator）绘制，其中三分之二是欧洲地图。当罗拉翻到中国地图那一页时，我心潮澎湃，想着要在上面找到北京、济南……结果，瞧来瞧去，这份中国地图怎么看都不像现在的中国地图，但有趣的是，地图西北方向的山脉区域画有长城，这肯定是中国地图了。
1638年出版的世界地图
1638年出版的世界地图中的中国地图
《行旅集》是伦敦书商温斯顿·丘吉尔（Awnsham Churchill）和他的亲戚约翰·丘吉尔（John Churchill）共同创作的。其中大部分内容根据别人的讲述汇编，讲述者包括荷兰牧师菲利普斯·巴尔达乌斯（Philippus Baldaeus Delphensis）等人，菲利普斯曾于17世纪中期前往中南亚旅行。难得一见的是，书中有两幅呈现中国风土人情的版画：一幅画的是葬礼，同时介绍中国的殡葬习俗；一幅画的是清朝大官出门巡查的场景。我不禁想到，17-18世纪，欧洲盛行“中国热”，在这近100年的时间里，越来越多的欧洲人试图了解中国，了解中国人，他们还热衷收藏中国的物件，打造中式风格的房间等。欧洲的18世纪甚至被誉为“中国世纪”。这些“和中国有关”的书正是欧洲“中国热”的参与者和见证者。
1704年出版的《行旅集》中关于殡葬习俗的版画
1704年出版的《行旅集》中清朝大官出门巡查的版画
罗拉又向我介绍了很多有趣的书，她恨不得把每本书都拿出来给我看……难怪之前来访的老先生说她“话太多”，哈哈，人只有聊到自己热爱和喜欢的东西，才会滔滔不绝。我爱上了这个苏格兰的图书馆，我羡慕罗拉的这份工作：在安静的乡下，守护5000册古书，你来吗？
（崔莹：记者、纪录片导演、专栏作家，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，喜欢收集世界各地的老插画书，出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书。）
责任编辑：顾明
校对：刘威
,
