作者|卿栀 编辑|霄霄
梦醒，人不再是曲中人；
戏子入画，一生天涯。
----评《霸王别姬》
谈到张国荣，很多人就会知晓他那部精妙绝伦的代表作——《霸王别姬》，这部影片究竟有何本事，让它在如今仍然能为众人所惦记与赞叹？
我想，答案能在影片中能找到。在这里，我着了较多笔墨去评主角——程蝶衣与段小楼。
蝶衣的娘将他送入戏班子，因为他生多了一根手指，作母亲的决绝蒙起他的眼，执刀毫不犹豫手起刀落；
在戏班子里，大家耻笑他，全院子的人包括娘一起抓他，被逼着向祖师爷磕头，做娘的一眼没看走了，就这么一个极小的孩子，离了娘亲，原本落魄的生活更加艰苦。
尽管蝶衣年纪小，外表柔柔，骨子里的强势却不容忽视，这也是自始自终，导引着他命运的线索。
自小开始，便有了大师兄段小楼的庇护，就算世态炎凉，至少他不会觉得毫无温暖。不知什么时候，蝶衣开始依赖于小楼了。
班主关师傅准备借前清张公公的堂会一展实力，所以极力巴结任着订戏差使的那坤。
那爷要求蝶衣唱《思凡》，“我本是男儿郎，又不是女娇娥！”就是因为本着自己内心的想法，被毒打了多少次？
“你本是，本是什么？”大师兄拿烟枪猛捣蝶衣的嘴，口中含着血，泪溢满双眸。
他的眼神从涣散到聚焦，蝶衣站起身来，眼神中充满异样，行云流水地唱起《思凡》，师兄为他提心吊胆，幸好，他不负期望，他唱对了。
这里的情节是全剧的点睛之笔，是蝶衣命运的转折，这是他第一次向命运低下了头颅。
如果当时大师兄段小楼没有抢在班主前亲自惩罚蝶衣，那么，等待蝶衣的就是毒打与放弃，或许就不会有后来的虞姬。
在之前的训练中，他一遍一遍唱错，打在身上的刀坯子没有使他妥协，可面对段小楼的亲自惩罚，他认了，这足以说明段小楼对他的重要性，也是两人情感的升华点。
他是女娇娥，他的宿命便决定了，他是虞姬，就注定要红颜薄命，他入戏，他即虞姬，虞姬即他。
张公公事件后，小豆子彻底脱离了世俗，他似乎抛弃了自身，义无反顾的投入到了京剧艺术中，将自己纯粹的艺术理想与现实生活理想结合在一起，那就是与自己的师哥小石头唱一辈子戏。
他对师兄的迷恋，不单单是从小一起长大的情谊，还有相伴一生。
霸王说：要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上,那你就是正宫娘娘了。
蝶衣说“师哥,我准送你这把剑。”为了小楼的一句玩笑话，蝶衣当真了，一生寻寻觅觅，只为那一个承诺。
菊仙，那个花满楼的头牌，性子泼辣富有心计却一心一意守着爱人，打破了原本蝶衣幻想的生活。
段小楼和她结婚那天，程蝶衣肝肠欲断，将那把剑扔给了段小楼，那时候的他绝望了吧，他的霸王，怎能忘记了曾经的诺言？
他再饰演虞姬，霸王却不是段小楼，而是懂戏的袁四爷，袁四爷是真真喜欢他。
袁四爷与清末张公公都是统治阶层的人，同样都爱戏，但张公公对蝶衣造成的伤害是不可磨灭的，袁四爷给他的是一个完完整整虞姬，一个真真正正的蝶衣。
程蝶衣爱戏，他要将京戏传播开来，正如段小楼所说：
他给国民党伤兵唱戏；给北平行园反对的头子唱戏；给资本家唱；给地主老财唱；给太太小姐唱；给地痞流氓唱；给警察宪兵唱；他，给大戏霸袁世卿唱！他热爱戏，不分国界，超越世俗。
当给日本人唱完堂会，他向段小楼说道：“有个叫青木的是懂戏的。”在法庭为自己辩解时说道：“如果青木还活着，京戏就传到日本国去了。”
程蝶衣不被世俗众人理解，因为对他，戏是人生，没有人理解他为什么能为戏豁出生命。
相反，段小楼是假霸王，戏是他谋生的手段，对他来说，戏是戏，生活是生活，他是世俗的，这也注定了成蝶衣的一腔深情注定了要化为灰烬。
文革动荡后，时隔二十二年未同台的蝶衣小楼再次着装霸王虞姬回到戏院，两人又念起了“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
这才明白，原来终其一生，他们都错了，错在他们不是同一个世界的人，错在他们从来都不是霸王与虞姬。
这一句“本是男儿郎”，意味着他不再是虞姬，他从戏中醒来，京剧不再繁华，霸王也终不是他的霸王，倒不如成全了自己，活在戏中，死在戏里，正如他所说“从一而终”。
程蝶衣爱段小楼，虞姬爱霸王，“你是真虞姬，我是假霸王”，段小楼从未入戏，端的不过是为了生计。
年年岁岁，物是人非。蝶衣的自刎，有太多的解读，经历了众星捧月的辉煌，也有跌入尘埃的彷徨，起起落落，他走过。
得到又失去，失去又得到，他已经没有了知音，就像“伯牙绝弦，终生不复鼓，”懂他的只有袁四爷，四爷不再，又有谁懂他？
他只是虞姬，在这世上不会再有霸王，孑然一生倒不如死在戏中。他把握不住世事漂泊，他的宿命该何去何从？霸王别姬，这一幕将不再重演，再演也不是曲中人。
人生，真的只是一场戏。七情六欲，总得有一个苦涩的结局来收场。曲终人散，故人不再。人纵有万般能耐，终也敌不过天命。 霸王别姬，程蝶衣别段小楼，一别是永别。
《霸王别姬》更像是人生，我们也许理解不了他的偏执，他的偏执是痴狂与热爱，一笑万古春，一啼万古愁，戏子深情，程蝶衣留给后人的，是入木三分的虞姬，是惊鸿一瞥，是风华绝代，是从一而终。
“心中有戏，故一往情深，从一而终”便是他的写照，纵然他曾星光万丈，终究敌不过岁月蹉跎与世俗人情，他最终走向了自己，只留给世间一个背影与一片深情。
我想，这就是它被念念不忘的原因，是经典留给观众最终的答案。
,
