截至2017年底，我国60岁以上老年人口达2.41亿，占17.3%，去年净增老年人1004万人；另有数据表明，目前在我国2亿多的老年人中，有近一半独居或空巢。
她大概会在晚上七点左右就上床睡觉，在上床之前，她还有一件神圣的事情需要去做，那就是祷告。
她信了几十年的基督教，每晚都会把膝下的四个儿女以及一众孙儿全都祷告一遍，如果不小心忘了念某个孙儿的名字，她会在祷告结束时补上。
她所求的不是财富，而是健康。
2020年，是她最开心的一年。那一年因为疫情的原因，所有的儿女全部延迟了出行的计划，在家中待了好几个月，而那几个月时间里，是她老伴去世后，自己最开心的一段日子，有家人陪伴，这是她最开心的日子。
不过她也担忧，担忧儿女们一年来的收入又会减少。偶尔，她会出言询问几句，在遭到儿女的呵斥后，她又变得很乖，不再去问那些不是她应该考虑的问题。
几个月后，儿女陆续前往大城市打工了，她又回到了孤独的时候，只有一条黑白相间的老狗陪着她。
2020年的时候，我走得最晚，对这个让我出生乃至长大的农村，有了更多的认识。
红酒讲究风土，农村又何尝不讲究风土？
一方土育一方人。
我同堂哥去看了村里最早做“大锅饭”的地方。很难想象，这样一个不大不小的院子里，在过去里竟然容纳了几十号人，他们一同吃住、一同下地、一同干活。
到今天，这个院子早已经杂草横生，而院子里曾经的人，又何尝不是物是人非。
昨日的历史，今天的故事，历史一直就在那里，被一些人遗忘，就如同一些人，被我们所遗忘。
这是殊途同归的结局。
我已有一年半没有回过家。
我害怕，害怕那种结局就是对我未来的写照，更害怕看到那种刺骨的孤独感，一位老人褶皱着脸对你笑，对你嘘寒问暖。
讽刺的是，那令我倍感痛苦。
老人与海？不不不，只是老人与狗。
陪伴是最长情的告白，单从这个角度来讲，或许我连狗都不如。
不过狗不需要生活，只需要一碗白饭，三碗水喝，即可满足。可人又不同，人的担心太多，东怕虎前怕狼，既要这个，又要那个，到头来反倒是一事无成。
于是乎，空巢老人这个概念出现了。
今天的老人和过去的老人相比，物质条件无疑是提高了不少，可孤独感却又与时俱进，我们能说这是时代进步带来的必然结果吗？
这很难。
村里还有一个地主的儿子，至今还健在。他就住在吃大锅饭的旧址旁，据说在以前，那也是地主家的院子，只不过后来被占为公用了而已。
他至今仍然单身未婚，据说是有前科，村里人也不怎么跟他来往，去年路过那里，他还笑着对我打招呼，破旧的院子里零星地摆放着几个啤酒瓶，就如同他那破旧的人生一般。
听老人说，他原本还有一个亲哥，结果在斗地主的时候被斗死了，也有人说是被吓死了，到底怎么样，我很想去找他问个明白，但又有些许害怕。
不是害怕他人，而是害怕历史。
可我又不甘心，总想着某一天写一本书出来，主题就是重塑历史，找村里还健在的老人，挨个问个清楚明白，口述历史，让今天的年轻人对现在的美好生活多一份肃穆和尊敬。
可眼看着村里的老人一个个逝去，就像一个个鲜活的历史书，慢慢被焚烧殆尽，不留下一丁点痕迹。
对于生死，我已然看得淡了些。
可要是至亲之人，也难免心里不忿。老爷子到死，也没能去大城市瞧瞧，他那一辈膝下有七个弟妹，父亲走得早，好不容易拉扯大，自己还得带我们这些孙儿辈，即便是在死的那一年，田地里还种着些许庄稼。
我知道，一个忙碌了一辈子的人，基本上是闲不下来的。可我又觉得这事不能这么果断，老爷子闲不下来，可奶奶却闲得下来。
老爷子一走，奶奶就闲了三年多时间，唯一让我感到庆幸的是，便是还有家中那条名为“二本”的狗子陪着她。
这狗为什么叫二本呢？现在想起来，唯一的可能就是“望子成龙”了，考个二本，狗虽然没法考，但人总是能考的。
二本通人性，甚至偶尔还能捉个小鸟小鸡什么的回来，不过二本也老了，一条狗的寿命再高，也抵不过人。
自我记事起，家里的狗换了一波又一波，人未变，狗偶尔变，不变的是不管你什么时候回去，家里的狗总能闻到你的味道，然后一个劲地摇尾巴，你若是盯着那尾巴看，总能感觉下一秒，那狗尾巴就要和狗屁股一分为二，瞬间脱离。
狗尚且懂得摇尾乞怜，人又当如何？
人的世界，远比狗复杂。
去年，婆婆在电话里说，过了年就上来了；结果，年后没有来。
站在老人家的立场上来看，这不是简单的愿意不愿意的问题，更牵扯到子女的负担、几个子女的问题，这是一个复杂的人际关系问题，不是简单的愿意与否的问题。
我也明白，一个人的能力是有限的，那么他所能够做到的事情，自然也就是有限的。
老人家的孤苦悲凉重要，儿女的生活和想法，也重要，二者难分伯仲。
但比起这个还重要的是，一些名声。
我甚至能够想象，一些人会说出怎样的话。你看，那家人真够无情的啊，把一个八十多岁的老太婆留在家里一个人，四个儿女，没一个把她接走的，这是大不孝！
这一点，我是极其认同的。
在今天这样一个万物可金钱衡量的时代下，孝这个字，多半也跟金钱相关。
今年，都劝她上来，婆婆似乎也下定了决心，赶在年前别人来收狗的时候，那家里那条二本给卖了，卖了一百块。
想来也好笑，曾经我还大言不惭地说要回去把这孽障给一锄头锤死。狗固然重要，可比起人来说，也显得微不足道。
说是一回事，我也曾怀疑自己是否真的有这个狠心去锤死一条狗。
都说狗通人性，可再通人性的狗，又哪有人重要？
我问婆，这条狗卖了舍得不，婆在电话那头说，没什么舍不得的，就是不太习惯，半夜起来没有狗叫声，总觉得不是那么习惯，总觉得缺了点什么。
婆没有在电话里明说缺什么，但我知道。她缺的是人气，缺的是安全感。
老爷子还健在的时候，一向对这些畜生不太感冒，用他的话来说就是：过去人都吃不饱，哪里还有闲功夫来管这些牲口？
老爷子嘴上说得凶狠，手里也没闲着。经常把这些畜生凑的呜呜直叫唤，把我这个饱读诗书的人看得心里直抽搐，那时候我就在心里想：做人多好，还好我是人，不是狗。
后来我听婆婆说，你爷的父亲，就是在那个年代被活活饿死的，据说最后是把给猪吃得吃多了，活活被噎死的，拉都拉不出来。
我体会过饥饿的日子，但没体会过被饿死是什么感觉，想必不会太好受。
因此，每当看到那条老狗嫌弃白米饭，老爷子总会拿根棍棒上去一顿胖揍。
别说，还挺好使。每次一顿揍后，那狗也就不挑食了。
我想，人是不是也是这样的？
今年春节后，婆婆说一定会上来了，再也不想待在家里了。
我忽然想起了2020年春天的那个晚上，家里人都走完了，我跟着婆婆睡一张床，她床头放了一个老式的收音机，播放着基督教的歌曲，在灯光昏暗的房间里，我分明看见了她老脸上的落寞，这个八十多岁的老人，双眼里有那么一刻，如同行尸走肉一般无神，落寞。
网上有这样一句话，如果你父母今年六十岁，你每年回家一次，假设你父母都能够活到八十岁，那么你们只有二十次见面的机会。
爷爷去世的时候，姑父说，人要是在家陪着老人尽孝，就赚不到钱；人要是在外赚钱，就尽不了孝。
这是一个两难的选择，也是一个无尽的痛苦。
城市化进程的背后，是多少留守儿童和空巢老人的代价换来的？如今，我们沉溺在移动互联网的世界，沉溺在短视频和手游带给我们的快感中，沉溺在繁华都市的快节奏中。
我们以为这是最好的时代。可对那些空巢老人来说，这是最坏的时代。他们一辈子都跟随着自己的父辈生活，直到他们死去。
可等到他们老了，我们这些做儿女的，却没能陪在他们身边，甚至不能在他们临死前，陪在他们身边。
而我们，大抵也会是这样的结局。
end.
作者：罗sir，新青年的职场内参。关心事物发展背后的逻辑，乐观的悲观主义者。关注我，把知识磨碎了给你看。
,
