世界上有一种话题永远讨论不完。
悬案。
世界上有一个领域永远纠缠不清。
政治。
二者结合,Sir基本可以断定。
——又是一部年度精品。
《哈马舍尔德悬案》
Cold Case Hammarskjöld
筹备六年的真实纪录片,口碑已炸。
烂番茄64位顶尖媒体人评出81%新鲜度,观众反应同样热烈。
好看,当然是最明显的标签。
举世闻名的奇案,反转无穷的调查过程……
但在满足猎奇的爽感同时,Sir还有一点遗憾。
卖个关子。
最后说。
黑桃A
第一个镜头就推翻传统模式。
纪录片导演,麦斯·布鲁格,是首位入镜的人物。
镜头前,他身穿一身白色工装,疑似COS幕后元凶,演说。
试图“推销”一场发生在非洲大地上,横跨美、欧、非三陆,集合政治阴谋、神秘组织、种族灭绝的大戏。
据他所说,相关人士包括他,至今仍然受到人身威胁。
对我来说,哈马舍尔德主要是一张门票,通向所有我热爱的事,追踪比利时雇佣兵,讲述白衣男人们的邪恶故事,出现在犯罪现场的黑桃A纸牌,关于神秘非洲社团的传言。
嗨了。
对于悬案、疑案的强烈好奇心,是某一类人“嗜血”的本性,他们在追逐真相中达到肾上腺素分泌的高潮,与此同时,他们也引导人们从庸常生活中探头,望向神秘、发出幽光的深渊。
散发致命吸引力的是,腐尸与诡谲的反差意境。
片名中的“cold case”,译为悬案、旧案。
腐旧、冷冽的气息扑面。
哈马舍尔德是谁?
第二任联合国秘书长,1961年空难去世。
五十多年了,联合国秘书长都到第九任了,一个不认识的政治人物的死亡与我何干?
不光你这么想,导演开始也这样认为。
在他眼里,被称为首位世界公仆的哈马舍尔德,只是“疯狂喜剧中的愚蠢人物”。
而且关于案件的影像和文字何其多,为何都9012年了还要拍?
但诸如“开膛手杰克”、“黑色大丽花”被一再翻拍,就因为这类悬案的共同特点:
一个反常,魔鬼的细节,背后牵引的是辽阔、骇人的波澜。
开头一句话就能说完:
1961年,午夜,赞比亚,恩多拉。
达格·哈马舍尔德乘坐的飞机几小时前从刚果首都起飞,坠毁于此。
关于这起事故,联合国调查专门小组未能定性。
要么如官方结论所说,是驾驶员的失误,要么,是一场有预谋的刺杀。
后者,似乎有些端倪,但其实等于什么都没说。
这时候,冥冥中溜出一根线头。
现场其他的人都在坠机大火中被烧焦,除了他,哈马舍尔德。
在最早拍摄的照片中,他已经躺在担架上,衣领里有一张扑克牌。
他死于何时?坠机前,中,还是后?
尸检报告没有任何记录。
拍下这些照片的记者和当地处理的警察谈到这张纸牌,被告知这是一张死亡卡片,黑桃A。
所有人被下令缄口。
这张黑桃A成为传言。
如果是真的,它代表什么,是谁杀了秘书长?
午夜录音
纪录片里还有一个“入戏者”。
他的出现,证实了第二件神秘的“证据”,一条来自非洲的午夜录音。
瑞典私人调查员约兰·比约克达尔,继承了70年代在联合国工作的父亲对此案的疑虑,继续调查。
2011年,他录下了事发时住在附近的烧炭工人和机场工作人员的回忆,当时这些黑人,要么不敢发声,要么有了证词也并未受到重视。
他们都声称当天看到另一架飞机,从哈马舍尔德所乘坐的飞机后方射击,一击即中,左翼燃起大火,飞机随即坠落。
你要说这只是一些居民的口述不作数。
但这些证言所描述的情况,和前美国国安局的海军军官查尔斯·索撒尔所说的一致。
当时他在位于塞浦路斯的美国海军无线电中继站,在事发前就有同事邀他午夜到监听站来一趟。
果然一过十二点,就收到一条来自非洲的录音。
录音中,一个比利时雇佣军,代号“独行侠”,直播了自己击落一架飞机的过程。
“哒哒哒,我击中它了”。
他的上司总结,这录音发生于七分钟前,改变了历史。
为何这架飞机在调查中没留下任何痕迹?
机场的无线电调度员,理应记录下自己与飞行员的所有对话,却在事发第二天销毁了自己的记录,并于事后重新补写了一份。
由于约兰的调查,出现了针对秘书长的坠机一案的新证据。
2013年在和平宫,法学家委员会对哈马舍尔德的死因做了新的报告。
美国国家安全局认可录音存在,但是委员会无权取得录音。
没有录音,就没有实锤。
但是除了录音所佐证的被击落的说法之外,还有炸弹这一说。
1962年的联合国官方调查记录表示,哈马舍尔德所乘坐的阿尔贝蒂娜号在起飞前两个小时,都处于毫无防护的状态,给安装炸弹留下了巨大的便利。
但当时调查报告的结论是,并未有确切的证据表明炸弹的存在。
官宣是做了,但还留有怀疑和想象空间。
一份来自非官方的南非海事研究所——简称SAIMR的刺杀哈马舍尔德的计划书,证明了炸弹的存在。
九页纸,写得清清楚楚明明白白。
计划A,炸弹。
计划B,飞机袭击。
那么现在的问题是——
这个SAIMR是什么机构?真的存在吗?
艾滋灭绝计划
在解释这个非洲的神秘机构之前,我们回到秘书长身上。
为什么是他?
可以这么说,联合国历任秘书长中,哈马舍尔德是最有刺杀价值的一位。
任职期间,他也是“入戏者”,致力于为非洲新独立的国家提供保护,而此举,阻挡了瓜分非洲的老牌殖民国家的巨额财富来源。
哈马舍尔德此行恩多拉,就是去与加丹加的叛军领导人莫伊兹·冲伯谈和,在这场战争中双方损失巨大,百姓也跟着遭殃。
而叛军身后的就是占据着加丹加丰富矿资源的比利时联合矿业公司。
他阻人发财?得罪寡头?
所以,SAIMR执行了杀人任务?
SAIMR,最著名的露面是在一次国际政治会议上。
1998年,成立三年,旨在解决人权侵犯问题的真相与和解委员会解散。
解散会议上,有人郑重地提到非法军事情报机构SAIMR,和它留下足足12页的,刺杀联合国秘书长哈马舍尔德的计划书。
根据计划书上的信息,直指英国的军情五处和美国的中情局是幕后操纵者。
但是在冷战的背景下,随即就被英美斥责为苏联散播的阴谋。
中情局否认参与谋害
关于中情局与前联合国秘书长之死有关的说法
是无稽之谈
那么该组织的存在与否,就成为了解答刺杀真相的关键一步。
对于在计划书上签名的人物,许多已经无迹可寻了。
其中SAIMR的海军准将,基斯·麦瑟韦尔。
只有一位南非记者保留的,唯一一张照片。
记者回忆,在他口中,SAIMR这个组织已经存续了184年。
同时,他还称自己为麦斯威尔·安南代尔医生,尽管他根本不懂医学。
在南非的许多黑人居住区域,他都开设有诊所。
在当时极其缺乏医疗资源的黑人区,这些收费低廉的诊所门口总是坐满了寻医问药的病人。
至于他看病的方法,看起来也非常奇怪。
据他的遗孀回忆,他是一个控制力强的,精神状况并不稳定的人。
导演在调查的过程中,关于SAIMR这个组织,还在旧报纸中找到了两则消息。
一则是关于13岁的少女黛比·坎贝尔,她在组织内研究艾滋病,年纪轻轻就取得成绩。
还有一则,是SAIMR发出的,寻找被杀死在自己汽车旁的医学毕业生,达格玛·费尔的凶手,她也在SAIMR工作,据称是做艾滋病的相关研究。
两名女孩相同的境遇是,都销声匿迹了。
情报机构、刺杀行动、雇佣兵、艾滋病研究,感觉这个组织越来越不简单,但是它就像风一样,无形无迹,只有琐碎的流言。
私人调查员约兰找到一份SAIMR的招募名单。
他们一个个地寻找这些留下名字的人。
可是联系上的人几乎都神秘兮兮的,要么不承认,要么警惕回绝,要么提供一些零星的线索,不足为道。
直到一位叫做亚历山大·琼斯的成员露面,讲述了这个惊人的,白人至上主义的秘密情报组织,想要在非洲通过接种疫苗传播艾滋,灭绝种族的计划。
在他描述中,这个组织里充满了《第一滴血》中“兰博”似的雇佣兵,如今各自怀抱秘密和人身危险潜伏着。
而他,是想彻底和过去告别,也因为有一定的势力,才敢于出面。
至此,故事好像圆回来了。
但一手是不可能取得的实锤材料,一手是零星的可以连接成故事的线索。
这是真相,还是一面之词?
还是一群“表演爱好者”的戏剧练习?表演了一场荒诞的政治阴谋大戏?
大戏精
看到这里,Sir觉得很讽刺,因为看到了:
真相和游戏的无限趋近。
电影开场,导演穿着神秘的麦基威尔的白色制服,不得不说,Sir看到了溢出屏幕的“表演欲”。
他说:“这要么是世界上最大的谋杀谜案,要么是世界上最蠢的阴谋论,如果是后者,我很抱歉。”
作为第一个“入戏者”,导演扮演侦探的角色,玩得非常起劲。
他总共搭建了三个视角:
一个是对历史遗留资料的展示,呈现故事。
一个是导演的侦查行动,用时间的交错,和不断涌现的新的线索,呈现悬疑。
一个是与两个黑人秘书之间的对谈,通过拍摄秘书的反应,营造出讲故事的氛围。同时段,还有故事中受害群体的在场。
道具也被用上了。早已被淘汰的打字机,一下子把观众带回希区柯克的年代。
六年的调查也可以说是辛苦,也许由于一直没有实锤的定论,不忍心毫无结果。
于是导演在后半段越发离题万里,沉浸在讲述者的亢奋中:
来听,我这里有一个牛掰的故事,英美大国势力的参与、重要人物的奇怪死状、还有执行疯狂计划的神秘组织……
渐渐地,严谨的纪录片发生了“变异”,接近一部欧美冒险小说的经典套路:
开头,一具大人物的尸体出现;结尾,孤独的调查者约兰,独自在刚果,继续寻找SAIMR的实验室。
或许,这就是它“好看”的原因。
它跳出了一个纪录片应有的严谨,留下一个让人意犹未尽的,有存在可能性的巨大阴谋。
但,也有一个致命遗憾:
类型片的做法,在刻意迎合观众趣味。
正如相似类型的《纸牌屋》,我们被吓到,被煽到,被爽到,就是观众的入戏。
对于电影,它是精品;但在真相面前,导演未免成为了被数据俘虏的戏精。
如何逃离世俗绑架?
要随时提醒自己:
能入戏,感受、沉浸,但不迷失。
能出戏,判断、选择,但不偏执。
不仅适用于看片。
这种出,与入的自由。
也可以是你和这个世界相处的心境。
本文图片来自网络
,