最近看了两集《创业时代》，全程尿点。
黄轩的表现，一言难尽。
用网友的话说就是：
“黄轩，如果你是被绑架拍的这部戏，你就眨眨眼。”
玩笑归玩笑，却反映了一个问题——
该剧中，由Angelababy饰演的女一号，带头“不眨眼睛”。
塑料情感、抠图式演技、皮笑肉不笑......在这个烂片横行的时代，按理说，是见怪不怪了。
但黄轩是文艺男神啊，一张纯中带欲、极具张力的脸，任何角色都能拿捏得精准到位，随便演个盲人，都离影帝只有一步之遥，他来这干嘛呢？
积德行善？
我不由联想到，黄轩曾说的：
人生无常，你不知道明天还会不会有人找你。有差不多的戏，就接吧。拍，总比不拍好。
无常，是你在经历了一系列波折后，感到对周遭事物的变化，失去了控制。
是一种宿命感、不安全感。
黄轩12岁时，父母离异。
那会，他学习成绩极差。好在，身体条件不错，妈妈又是舞蹈演员，就进了广州的舞校。
他天姿柔韧，音乐一响，脚尖一点，不说是仙子，也算得上“翩翩美少年”。
但他不开心。
“我从小就是个心灵世界丰富的人，情感需要一个出口宣泄。”
跳舞，满足不了他。
他原本想跳的，是迈克尔·杰克逊的那种舞——节奏感强，有鼓点，有爆发，台下有人欢呼......
不是一天到晚压腿。
心里一抗拒，就容易出岔子。临毕业，黄轩突然受伤了，伤得不轻，在家一歇就是半年。
这期间，他萌生了当演员的想法。
他迷恋那种“戏中人”的状态——调动全身的感官，去哭去笑去闹。
“这样，我就可以躲在角色后面。”
难受了，就流它一斤眼泪，没人会觉得不正常。
就这样，他在尝试考中戏、北电都失败后，被北舞一个与表演有关的专业录取。
但正如《人物》中所说，这是他“被嫌弃的轩子的一生”的开始。
2006年，周杰伦唱了一首《菊花台》，作为《满城尽带黄金甲》的片尾曲。
张艺谋导演的这部电影中，有三个角色很重要：大王子、小王子、宫女。
三人促成一段三角恋。
黄轩被挑中，演小王子。
他外形很合适：皮相儒雅、古典。关键是，那双眼睛里有欲啊，要知道，这是一部爱情电影。
黄轩横平竖直的五官中，夹了一双摄人心魄的眼睛。
剧组是真看中了他。
把他给激动的。
“天上掉馅饼一样，怎么会有这么好的运气，第一部戏就是大制作，名导演，巨星阵容！”——黄轩《可凡倾听》他在家等，直到有一天，看到报纸上写：
《黄金甲》已经进入拍摄阶段。
咦，没通知自己？黄轩赶紧找上门，结果被告知：
换人啦，回去吧。
后来，还是这部电影的首映式，需要人伴舞，又找到他们学校，又是一眼看中了黄轩。
“我不去！”
那会，“小王子”正不高兴，根本听不得、见不得“黄，金，甲”这三字。
可选人的老师不依不饶，“就是你，你得去，你必须去。”
黄轩哭丧着脸去了，到后台，还碰到选角时对他大加赞赏的副导演。
那人一见他，有点诧异，“黄轩？你怎么来了？”
“我......来给你们伴舞。”
接下来的几年，黄轩像受了诅咒了一般。
王小帅导演的《日照重庆》，他本来有机会和王学圻、范冰冰合作。
图片来源：《日照重庆》剧照
临开拍，换人。
自闭症题材电影《海洋天堂》，原定他演李连杰的儿子。
图片来源：《海洋天堂》剧照
最后一刻，换人！因为片方觉得他长得不像李连杰，被文章取代了。
娄烨的《春风沉醉的夜晚》，主演有秦昊、郝蕾......都是个性鲜明、实力强劲的前辈，而黄轩作为新人，竟被安排了足足40分钟的镜头！
他屁颠屁颠地去了，发挥得相当不错。
且该电影最终入围戛纳，黄轩特地请了5天假，去好好欣赏一番。
结果，从头到尾，他只有一个背影，其余都被“咔嚓”剪掉了......
事业出现转机，是在拍完《推拿》后了。
“小马”这个角色，为黄轩赢得了认可。
同行看了都说好。
图片来源：《推拿》剧照
柏林电影节上，媒体人、评论家，纷纷表示：
黄轩，你小子这次要喜提影帝称号啦！
然而，一轮轮投票后，《推拿》成了那届电影节公认的，最大的遗珠。
许多人替黄轩叫屈，他自己却乐坏了。
因为，评委席里，有位叫梁朝伟前辈，亲自走到他面前，拍着他肩膀说：
“黄轩，你从始至终，一直在我们的选择范围内。”
获得了偶像的肯定。一时间，比获奖还高兴。
“原来我能演。”
电影《推拿》中，黄轩演了一个盲人按摩师——小马。
不知为什么，总觉得他是本色出演。
小马虽然眼睛看不见，却是血气方刚，内心躁动不安，跟楼下的洗头小妹，几经纠葛。
图片来源：《推拿》剧照
后来，又十分不乖地，爱上了自己的老板娘。
她比他大，他管她叫“嫂子”。
一场禁忌之恋。
这部戏中，黄轩的表演十分有张力。一面是内敛、压制，另一面是激情、爆发。
控制得恰到好处。
余虹说：“爱情不过是一种病痛，加想象。”
小马作为盲人，他的爱与欲，是受限制的，但就在这局促的空间内，反倒催生了一种盲目、偏执的情感。
而黄轩的呈现，精确地令人发指。
这很容易让人联想到，他自曝的恋爱经历。
“我有过三段刻骨铭心的爱。” 他在《金星秀》上说。
“每一段都是我主动。”
看着外表这么腼腆的黄轩，金姐脸上有一丝诧异。
“前两段，都是和比我大一届的学姐。” 尽管他连忙补充，“但都比我小一岁”，似乎不愿承认自己在感情中，有目光向上，想寻求温情和保护的嫌疑。
但你不难看出他的矛盾。
一方面，喜欢主动出击，且每一段都是“干柴烈火”，不爱“细水长流” 。另一方面，又总是会被有压倒性优势的女人所吸引。
“那个学姐，舞跳得是真好。” 他使劲点着头说。
这也是为什么，他总是能把矛盾的角色，演得十分到位。
比如，《芳华》中的刘峰。
一个恪守组织纪律的，老老实实的烂好人，遇到爱情，一下子就被点燃。
我至今记得，在《芳华》中，他看林丁丁的眼神，那种干净的渴望。
我坐在电影院里，看得浑身发毛，起鸡皮疙瘩。
在那个人性被束缚的年代，他在行为上很规范，在情欲上却很大胆。
这正是刘峰这个人物的魅力所在。
刘峰不认为他的感情脏，所以，当他被污蔑“猥亵”革命战友后，他义无反顾地到战场上，抛头颅洒热血，去证明自己的忠诚。
这样的角色，是非常有“人味”，有弹性的，立体的。
和那些烂片里的“纸片”形象，有天壤之别。
《推拿》里有句台词：
“恋人之间的语言不是语言，是语气。”
换言之，你不仅能听到，还能感受到，那股气哈在你身上的感觉。
这也是黄轩在《推拿》中的表演，被人称道的原因——他把人性的“复杂”、“多样” 演出来了。
反观目前市场上的快餐剧、烂片，无一具备这样饱满的角色。
所有人物都是假、大、空，为了迎合观众审美，去造出来的塑料人。
所以才会那么僵硬，你可以“不眨眼睛”，你甚至可以不出现，让特效师给你P上去就行了，不会有违和感。
但是黄轩自己说过：“好剧本，可以戏保人。”
要让一个好演员，去保一部戏，很难。他不是不明白这个道理。
他还说，自己想成为一个“演员”，而不是流量明星，但是，请注意，他又说了个“但是”。
“但我想成为一个有名的演员。”
这又是他的矛盾之处。
尽管《可凡倾听》中，主持人打圆场式地给他找借口：“不想成为将军的士兵，不是好士兵。”
但现实，或许不会这么给面子。有评论者曾隐隐地指出这个问题：
“既能演文艺片，又是商业片的宠儿，这对黄轩来说，究竟是幸运，还是危险？”
图片来源：《人物》
古人云：“二者不可得兼。”
黄轩的选择，自有他的理由，但关注他的人，也有合理的担忧。
黄轩对“声名”的渴望，可以说是一种“匮乏”。
或许是因为他早年被拒绝的经历。
或许是他一毕业，就演了各种大银幕，曲高和寡，一直没被公众认识。
或许是他讲的那个故事：
“我妈问我，你演了那么多戏，怎么从来没在电视里见过你。”
所有这些，导致了他的矛盾。
的确，想出名，赚大钱，这谁不想？但问题是，黄轩并不快乐。
他出名了，但整宿整宿地睡不着觉。
“白天喝一肚子茶养生，晚上却要灌一胃的酒，才能入睡。”
多年的好朋友黄璐说：“黄轩挺不开心的，他没有安全感。”
他自己也说：“我很孤独，每一天，每一天都很孤独。”
许多粉丝甚至担心，他不会抑郁吧......
其实，流量明星抑郁，已经不是什么新鲜事，因为你没有自我，你要时时刻刻，迎合你的“人设”，满足观众的期待。
就像黄轩在《芈月传》中出演的春申君黄歇，一个温良平和的君子，自从大家接受了这个形象，他就开始刻意地向“国民初恋”这个方向靠拢。
“我都不敢做坏事了！” 他说。
可是，哲学家罗素曾说：“参差多态，才是幸福的本源。”
人性原本就是复杂多样的。在不违背原则的情况下，我们要允许自己自由生长。
看到自身优点的同时，也要接纳一些不可预知的、难以定论的东西。
这样才能幸福。
毕竟，正、平、直、狂、野、浪......正是多个不同的面，共同构成了立体的“人”。
刻意削弱自己的某个面，就像模具里长出来的水果，它的肉质必然是不均匀的，内在是不健康的。
我们之所以喜欢张国荣、梅艳芳、梁朝伟、张曼玉......恰恰就是因为他们的百变多样、神秘自在啊。
黄轩，一个被认为最像“当年的梁朝伟”，在业内始终被看好，甚至被称为“可能会很伟大”的演员。
你明明有能力成为一代文艺男神，何苦非要当什么国民初恋呢？
作者：南嘉鱼
,
