俗话说“七月半鸭，八月半芋”，小时候每到这个时节，奶奶都会领着我去菜场里买上一只不老不嫩的鸭子，还有新上市的毛芋艿，回家给我做一锅香喷喷的芋艿烧鸭。她说，秋天的鸭子最肥美，加上芋艿，吃了去秋燥。
这道芋艿烧鸭必须小火慢炖，颇费工夫。一到家，她就开始在厨房里忙活起来了。奶奶身材微胖，个子不高但腰板很直，做起事来风风火火的。这种时候，我会主动要求帮忙打下手。灶膛里的柴火烧得噼啪作响，奶奶让我帮忙加柴。我小心翼翼地用火钳夹起一根木棍往里面塞，火苗“呼”地一下蹿起来，又是一阵响，还伴着火星儿飞出来。我吓得火钳一丢，躲到奶奶身后，她只好又给我派了一个切小葱的活儿。可是我又不会切菜，她便一手握着我的手，教我握住刀，另一手给我反复地示范：把手指弓起来，关节顶住刀面，“一定要记住，这样才不会切到手指”。看我认真地摆好了姿势，她才放心。
芋艿好吃，但剥起来很麻烦。先洗干净表皮的泥土，放入锅中隔水蒸熟，晾凉后才好剥皮。奶奶从不让我碰生芋艿的皮，因为会弄得皮肤很痒。我好奇地问，为什么你不怕它呢？“你的手嫩，我的手老，所以不怕。”
收拾好鸭块和芋艿块，开始起油锅了。锅里冒出菜籽油的香味，“唰啦”一下，鸭块下锅，奶奶一手挥动大铁铲，一手麻利地拿起灶台上的调味料往锅里加，架势仿佛音乐指挥家，锅碗瓢盆和油盐酱醋的交响曲在她的指点下，气势恢宏地铺陈开来。
咕咚咕咚，锅盖一掀开，诱人的香味溢满厨房。奶奶从锅里夹起一块肉，“呼呼”地吹着热气，我早已迫不及待地等在跟前咽口水了。
“煮烂了吗？嚼得动吗？”奶奶笑着问我。“嗯嗯，可以了。”我这个“试吃官”总算是不辱使命，“我还要。”
奶奶总是把整只鸭腿夹到我的碗里，开心地看着我吃。鸭肉鲜嫩味美，芋艿也不甘当“配角”，吸收了鸭肉的鲜美，轻轻一抿就融化在嘴里。最绝的是和着芋艿泥的汤汁，拌在饭里，那就是“下饭神器”。
……已经好多年没吃过奶奶做的菜了。
上次回家还是去年过年，奶奶已经80多岁了，腿脚不好，大伯每天来家里帮她做饭。临分别时，奶奶执意要送送我。我牵着她的手，感觉像握着一片枯黄的叶，好害怕风随时要把它吹散。这双布满皱纹的手，曾经牵着我走过童年的大街小巷，曾经抱着我度过怕黑的夜晚，也曾经为我端上那一碗美味的芋艿烧鸭。
我走到马路对面了，看见她还站在那里。我挥挥手让她回去，她也向我挥挥手。走到马路就要拐弯的地方，我回头看，她已经往回走了。远远地看着她的背影，才发觉，奶奶瘦了那么多，整个人好像缩小了一圈。我心头一酸，奶奶的背影模糊了起来。
“一场秋雨一场凉”，又到了吃芋艿烧鸭的季节。凭着小时候的记忆，我也开始学着做起了这道菜。因为我想，“今年回家，我一定要让奶奶也尝尝我的手艺。”（欢 欢）
,
