不少人在文章里谈父亲。
鲁迅的父亲是严苛无慈的，在五猖会前勒令他背书，但后来他因为父亲的病去出国学医，读者只知那些咆哮在字里行间的沉痛，不知其爱之深重。
朱自清的父亲是憨厚深沉的，艰难地爬过月台，叹息和无力之中他倍感生存艰难，对父亲心生敬佩和愧疚。
蔡崇达的父亲是纨绔不灵的，病重时还不停医生劝阻执意出院，直到死前他都在心底暗恨着父亲。直到父亲离去，那种"子欲养而亲不在"的悲愤涌上心头。
世事残酷，朝夕难测，人生的路走了前半程却回忆甚少，怕是到后来会责怪自己的不留心。在我记忆里最深刻的是高考放榜的那晚，那个像老古树一样佝偻着沉默的父亲。
早年父亲做的是小本买卖，也常年不在家，那时家里只有我一个孩子，每天傍晚饭后都会和他通一个电话，在电话里不过聊起今天背了哪一首诗、吃了些什么东西，摇头晃脑背下的可不止三百首，如今在书上看到的都只有模糊记忆甚至读不出是什么字。人最可怕的不是遗忘，而是在某一个当儿，你不知道为什么突然有一件事一个点像针扎一样逼着你醒目。你会想起那些事，而想越模糊越难受。
那一天傍晚在图书馆还书后回家，家里已经知道了高考成绩。进门还未抬头说话，气氛诡然。他没再说话也没问我为什么会有这样的结果、或者找理由替我辩解一下，只是静静地坐在沙发上，像一棵古老的树弓着腰，扑哧扑哧一支接着一支抽烟，那些烟灰落在裤脚上也没去拍散，平时他最爱干净了，身上总是烟草和沐浴露混合的香气，那是我整个漫长记忆中最熟悉的味道。忽然之间喉头噎噎的，所有的话都堵住了。一整个晚上他都没有再理会我，在房间里偶尔能听到莫会有轻声的叹息，那个时候正是前途迷茫，人生理想都是扯淡，只有踏踏实实的分数紧紧被握在手上。我有点惊慌，想起深夜的热牛奶、雨天里的湿透的大衣、落在地上的烟蒂、墙角堆了一摞的练习卷，怎么办呢。他说，他也不知道怎么办。
刚对他说了句，父亲节快乐。电话那头他愣了半天，有点不好意思地说，知道了，让我早点回家。
爱我的老父亲，再次感恩，也祝所有的父亲节日快乐，身体康健！
2018年6月17日在三亚
,
