我的祖父祖母（原题：孤独的柿树）
於恢
老家院子里有一棵老柿树，在我出生之前它就长在这里。听母亲说，这棵柿树是曾祖父从野地里捡回来的，没想到栽下去竟然活了。真是奇迹！
这棵柿树不算很高，但是它的枝叶很芜茂。苍老黧黑的树干上布满了密密麻麻的皱纹，无论风吹雨打，总是毅然地挺立，犹如一位放哨的战士。
夏天的时候，老树的树冠上长满了浓密的绿叶。只见每一片叶子都好像被油浸过一样，每一片都绿得那么深沉。怪道唐朝钱珝在写芭蕉时形容道：冷烛无烟绿蜡干。这些柿叶也是一片片的“绿蜡”啊！
旁边的桃树也开满了满树的桃花，引得蜜蜂飞来采蜜。与满树“绿蜡”的柿树一红一绿，相映成趣，真是可爱极了！ 我小时候最喜欢秋天，因为秋天就可以吃到柿子了。但是刚摘下来的柿子是不能直接吃的，我们这里都是用桑叶漤柿子，漤过的柿子才可以吃。
霜降前后是摘柿子的时候。这个时候的柿树，枝杈上全是柿子。只见一个个柿子圆鼓鼓、黄澄澄的，好像满树上都挂满了小灯笼。 采摘的时候，家里边显得特别地热闹。祖父、祖母、母亲和我，全都来在树下，仰头看着那丰硕的果实，一边高兴地谈论着。 祖父拿来一根长长的竹竿，竹竿的一头绑着一圈很硬的细铁棍，铁棍下面围着一个小口袋。祖父说，这样柿子就不怕摔了。然后嘱咐我准备好大盆，用来盛柿子。我早已把大盆刷洗干净，放在了柿子树下。
祖父将柿子套在铁圈里面，利用铁棍勾住柿蒂，然后用手一扯，柿子就稳稳地落在了口袋里。 有的柿子好像熟透了一半，我就试着咬了一口，结果发现还是涩的。有的被鸟雀啄去了半边，这样的我们只好扔掉了。 忙活了一下午，最后树梢上只剩下零星的几个了。因为枝梢比较细，铁圈勾不住，所以我们就用镰刀连枝带叶一齐割断。
有时不小心把柿子掉在了地上，就摔出了一道裂缝。 祖母说，这样的柿子不能漤了，回头用线吊在墙上，让它自己熟透，秋天咳嗽的时候，可以用来治咳嗽。 我问祖母，怎么治？ 祖母说，冲茶喝就行，要不直接吃也行，这柿子可是好东西，连那叶子也可以泡茶喝。 我问祖母，到哪里去摘桑叶？ 祖母说，村南地头就有，这一大盆柿子，用一筐桑叶就够了。摘完了柿子，我们粗略地估计了一下，少说也得有将近二百个。祖母说，漤完之后，给你姑姑家也送点，下剩的就拿到集市上去卖。
采来桑叶那天，已经是傍晚了。祖母坐在灶台前正拉着风箱烧水，这风箱很好用，使起来呼呼生风，把锅底的火吹得非常旺。 父亲跟祖父正在院子里刨土，准备把一口小缸埋进土里。刨好了坑，父亲先在坑底垫上麦秸，然后把缸放进坑里，又在缸的四周塞上麦秸和破棉花。 我问父亲，这是做什么？
父亲说，这样是为了保温。 水烧好之后，父亲将洗好的桑叶放进缸里，随之注入热水。过了一小会儿，父亲试着把手伸进水里，点头说道：“嗯，可以了”。 说着，就把柿子小心地放进水里。等到快放满的时候，又在上面铺了一层桑叶，然后又加了一些热水。最后，才用塑料布扎紧缸口，上面再盖上木板。
我问父亲，什么时候才可以漤好？ 父亲一边往木板上填土，一边说：“二十四小时之后，等到后天就可以吃了”。 祖母说，柿子虽然好吃，但是千万不能多吃，吃多了不好。 父亲也说，吃柿子也不能喝啤酒，这东西虽然可口，但是却万不可贪嘴。
后来，我们搬进了新的宅子。那棵柿树也留在了空荡荡的院子，独自挺立在风雨之中。 时光荏苒，独自求学在外。有关童年的印象也逐渐淡出了记忆，然而竟还有挥之不去的。
直至走入社会，有一天，寓居在狭小的室内，忽然想起了老家院里的柿树。 夜来狂风大作，暴雨如注，意兴萧索，辗转难眠。于是披衣起坐在写字台前，望着黑魆魆的天空，只有闪电时不时地照亮窗台。我觉得是时候该回家看一看了，也不光是为了那棵柿树，还有，我年迈的祖父跟祖母。
补记：近来回家看望祖母，只见祖母老矣，背驼眼枯而欲哭无泪。吾乃落魄之孙，所幸衣食有余，今聊记于此，以寄情怀。
