港乐音乐综艺《声生不息》让沉寂许久的香港流行音乐再度在内地掀起话题，除了诸多嘉宾，节目组还邀请了一位香港乐坛至关重要的人物——节目高级音乐顾问许愿。
许愿是香港乐坛人尽皆知的“六边形战士”。他自20世纪80年代开始活跃在香港演艺界，他亲历了香港流行音乐的黄金年代，作为著名的明星导师，他的学生几乎占据了香港乐坛的半壁江山，包括林忆莲、张学友、郭富城、陈小春、邓紫棋、阿朵、丁当、炎明熹、林晓峰等……他同时也是资深的音乐制作人和作曲家，《爱上一个不回家的人》《今生今世》《倾斜》《愿》《追》，你一定耳熟能详。
最近几年，短视频平台爆发，除了对经典内容的解析与再传播，也有不少鱼目混珠的内容，互联网中，一些歌手的故事被不负责任地篡改。许愿也看到不少没依据的传播内容：“去年的某一天，我的一个朋友给我发来某平台的一个视频，内容是两位不知名的视频博主在谈流行音乐。为了所谓的流量，这两个人在自己并不懂的专业上随意发挥。如今这个时代，任何人都可以自己制作视频，这是好事。不过因此产生大量没有内涵也没有人理、自以为权威却没有营养、似是而非的东西，这就是坏事了！”很多事情我们只是听说，但他却真实经历过。于是他决定写下那段历史。
作者：许愿
出版社：台海出版社
出品方：北京时代华语国际传媒股份有限公司
4月，是怀念故人的时节。2023年4月1日，《离地半尺》的新书分享会于北京SKP RENDEZ-VOUS书店举行，陈冠中、丁当、刘卓辉、许环良四位嘉宾同许愿一起，完成了一场对港乐似水流年的追溯。今天，我们摘录书中对Beyond乐队和张国荣的记录，以示怀念。
以下内容摘自《离地半尺》，作者许愿。
张国荣为什么
在高峰期退出乐坛？
1988 年，张国荣的地位更上一层楼，可谓天之骄子，但其实他内心是不平衡的。
我记得有一次，我们两人在一家高级食府吃饭，他跟我说起那几年他的生活有多难。他举了一个例子：之前，就是在这家食府，他坐在我们当时坐的同一个位置，突然莫名地被旁边的一个客人——一个谭咏麟的粉丝骂了整整两小时，那人骂的话句句都很难听，充满了人身攻击，但那人并不是直接对张国荣说的，而是用张国荣能听到的音量，假装“教导”他身边一个年幼的女孩，说一些类似“某人耍手段、名不副实”之类的刻薄话语。听到这里，我惊问张国荣当时为什么不离开，他说如果他离开了就代表他输了，他不能让这样没有品德的人赢。可是，有品德的他，一句话都没有反击。
他解释说，自己辛辛苦苦得到这个地位，真的不能够让人误以为他所得到的一切并非实至名归。我立马对他说是他想太多，但荣少（张国荣）怎么会听我这个小弟弟的话呢？而且没想到的是，他告诉了我他要“封麦”的想法，我听后非常震惊，也一直在大力反对。
张国荣是我合作的第一位香港歌手，那时我刚从温哥华回到香港，才刚到，张国荣就要我马上离开，他说香港乐坛不适合我这种人，而那天他说的“我们要换位置了”，指的就是他自己准备离开香港去温哥华，让我留在香港努力地做音乐。
我相信他和其他几位离开我们的巨星和创作人在另一个空间是幸福而和谐的，比他们在这个地球上要好。
1988 年，张国荣发行了两张专辑《Virgin Snow》和《Hot Summer》，从风格上明显听得出，似乎是他坐在控制台前指挥一切。
《热辣辣》
原曲：《Lady Marmalade 》– Labelle
曲：Crewe/Nolan
词：林振强
唱：张国荣
她的纤腰涌出汹涌拍子，只可开始不可终止，
一触她的手指 我已叫嚷：More，more，more.
整个迪斯科年代，行业里所有音乐人都认为《Lady Marmalade》是一首不好碰的歌，换句话讲，敢碰这首歌的都是非常有实力的唱匠。所以这么红的一首歌，就只有杜丽莎一个人录过，就连林子祥都没有碰过，可见唱它的难度有多高！多年后，在《我是歌手》的舞台上，邓紫棋也是靠这首歌让人对她刮目相看的，而在 1988 年，也只有执着的张国荣有这个胆量把《Lady Marmalade》改成粤语流行歌曲，确实是王者风范！
林振强选了这个歌名，也是很明显在说这股“不羁的风”这个时候已经火到极点，这一位的故事绝没有一般歌手那么简单！但在当时并没有太多人知道他要封麦的想法。
海阔天空
《海阔天空》
曲：黄家驹
词：黄家驹
唱：Beyond
原谅我这一生不羁放纵爱自由，
也会怕有一天会跌倒，
背弃了理想，谁人都可以，
哪会怕有一天只你共我。
Beyond 还在，只是黄家驹不在了。
在写《海阔天空》这篇文章的时候，我的心情比写罗文、张国荣、梅艳芳和陈百强时更沉重，偏偏这首歌好像又带着很多希望，至少它的名字叫《海阔天空》。
20 世纪 90 年代的时候，我相信那几年里不停在中国香港地区、中国台湾地区和日本这三个地方来回奔波次数最多的中国香港的音乐人，可能就是我与黄家驹，甚至我和他最后一次见到，也是在从东京飞往中国香港的旅途上——我们刚好搭乘同一班飞机，所以家驹就“不得不”跟我在“海阔天空”里聊天聊了几个小时。那一次，我们谈到的内容很多，不单是关于音乐，也聊了许多关于香港和人生的各种状况，只是没想到那次是他最后一次飞回香港，更没想到未来的两周就是他在香港和人世间的最后两周。
这件事和《海阔天空》的面世发生在同一年。
以当时我和家驹在中国香港各自制作与发行的唱片销量而言，单做粤语流行歌曲的收入就已经足够让我们生活无忧了，那为什么我俩还要到处奔波呢？认识我们两个的人应该都知道，我们并没有多大的野心，但我们对香港人做的音乐有着很大的理想。虽然从 20 世纪 90 年代初开始，香港流行音乐表面依旧漂亮，却再没有像80 年代初时那样充满着乐观，带着满满的希望，一首《上海滩》和一个陈百强，加上巨星、“天王”和“天后”们，打开了“港乐”无尽的可能性。那是 1980 年，不是 1990 年。
但奇妙的是，1990 年比起 1980 年来说，香港的音乐人才不只是数量上的双倍之增，而且才华的精彩度也上升得一样高，称得上是人才济济，百花齐放，本来应该是一个更灿烂的时代才对，为什么会让家驹和我以及其他一些音乐人产生悲观情绪呢？
其实，身处行业内的我们就好像在热锅里，很清楚在进入 20 世纪 90 年代没多久，甚至在还没有进入 90 年代之前，香港音乐就已经被几个音乐奖项、某些唱片公司高层和某些媒体操纵！1989 年，张国荣封麦和退出乐坛事件其实已经告诉我们很多关于当时行业内的不理想状态，我们不愿多提起，就当作张国荣是因为自己的私人原因退出乐坛，这样把事情带过了。但真的有这么简单吗？一位爱音乐如爱生命的艺术家愿意放弃唱歌，其中缘由真的有这么简单吗？
之后没多久，舞台上王者之风的梅艳芳突然也宣布不再开演唱会了。透过种种蛛丝马迹，你会发现虽然当时的唱片工业在商业上是前所未见的好，演唱会也场场满座，但维护好音乐的人实在太少。也可能就是因为做音乐真的太赚钱了，才会使得人的初衷变质。很多人会怪市场，但怎么可以怪市场，怎么可以怪乐迷呢？老百姓是最真诚的，最无辜的，最值得我们照顾的，而且他们才是真正支持这个行业的人，是真正买单的人。要怪，当然只能怪我们这些有能力去带动音乐、带动市场和带动品味的业内人才对。我们没有做好自己的本分，怎么可以把责任放在消费者身上呢？音乐和歌手都是我们造出来的，责任当然在我们自己身上。
当我们少数几个在努力维护和推动香港音乐质量和艺术性的人，在没办法改变大势力所做的破坏的时候，去到其他地方打开新的一片天空，另寻其他更有营养的地方发展就变成了唯一合理的选择，这样我们才能继续成长——黄家驹和我就是其中两位，我们不是为了自己，这是为了我们的音乐。
我们其实并不想离开，所以有很多矛盾的心情，而这些矛盾可以在我们的音乐里面听到。《海阔天空》的名字很好，但里面的感情有多复杂，大家可有花时间去好好研究过？如果当年我们真的能安居乐业的话，我们何必要“怀着冷却了的心窝漂远方”？何必要“风雨里追赶”？何必要怀疑“天空海阔你与我，可会变”呢？
当时已经经历过很多的 Beyond，在多年的努力与煎熬后，终于有了像《真的爱你》和《光辉岁月》这样大的成就，为什么还需要“迎着冷眼与嘲笑”？为什么会“若有所失”？心里爱“已变淡”是指对什么或对哪里的爱？到底是谁“背弃了理想”？明眼人一听就知道答案了！《海阔天空》里找得到很多答案，不知道大部分人用这首歌开心唱 K 的时候，会否了解其中真意，还是把它当作一首再平常不过的 K 歌那样囫囵吞枣？
其实家驹并没有把他所有的感受都写在这首歌的歌词里，但在媒体访问时他大胆地说出一句有争议性的话：“一个歌手，三个小丑。”在这方面，我觉得他比我勇敢多了！也许他的评价有点偏激，因为在我的眼里，这个问题的始作俑者并不是歌手，和歌坛变质不能怪观众是一样的道理，我们也不能够怪歌手，很多时候，歌手身不由己。
20 世纪 80 年代每一个香港歌手都稳守香港，反倒是其他地方的歌手，迫不及待地要加入我们香港音乐圈。但到了 90 年代，香港歌手却都在谋求向外，Beyond并不是唯一一组要找更海阔天空的香港音乐人，还有其他香港歌手或乐队，去台湾的去台湾，回北京的回北京，还好中国是一个很“海阔天空”的国家，有的是地方可以去。1997 年香港回归祖国，这是一件人们心心念念的大好事！所以当曾志伟要我监制当年 7 月 1 日晚上的庆贺回归演唱会的部分节目时，我一口答应，还写了一首《无限感觉在这天》，其实就是因为《海阔天空》，我很期待香港会有更“海阔”的天空。
Beyond 由一支窝在旺角练歌的地下乐队摇身一变成为一队“重量级”摇滚巨星乐队的故事，已经有太多人说过了，我没必要在这里再说一遍。但像 Beyond 这样优秀的音乐人，也遭受过不公平的对待，甚至是伤害。而跟他们有同样遭遇的，和他们同样优秀的很多音乐人“跌倒”过的多的是，只不过跌得最重因而让我们最心痛的当然就是《海阔天空》这首歌的创作者——黄家驹！
也许你是 K 歌之王，为了家驹，对不起，请谨记：《海阔天空》并不是一首K 歌。
文 编辑 韩哈哈
图片及资料 时代华语
相关阅读 & 近期热点
黄觉：深刻的，还是一晃而过的
胡杏儿：忙碌是一种幸运
吴彦姝&奚美娟：心灵相通 成就彼此
陈萨：弹奏永远指向内心
KnowYourself钱庄：置身事内
赵佳丽：不定义美丽 不定义青春
金博洋：一直想要战胜挑战
王诗玥&柳鑫宇：感谢你的坚强和陪伴
武大靖：英雄集体成就了我
策展人祝羽捷：探索爱、治愈、成长的可能性
编舞艺术家戴露：未来对我来说充满未知，特别好
钢琴家张浩天：NFT是我们走向虚拟现实的一步
点击以下封面，一键下单新刊
「 2022年3月2日 李小冉 」
,
