澎湃新闻特约撰稿 杨健/仰卧撑体育
由于冰雪运动天然条件限制，很多国家并不具备开展冬奥项目的条件，但这依然无法阻挡他们挑战极限的决心。
在北京冬奥会上，有这么一群人——他们一人即一国，他们是冰雪孤胆英雄。他们的故事，就是奥林匹克精神的最好诠释。
威廉·弗莱赫蒂。
3岁时罹患噬血细胞性淋巴组织细胞增生症，一度无法自主进食和站立，头发和牙齿几乎掉光，此后10余年间始终与化疗副作用斗争，并随时面对可能复发的肿瘤……
这是北京冬奥会波多黎各代表队旗手威廉·弗莱赫蒂的故事——他的选择，是一次次站上滑雪赛道，用疾驰和急转，一次次挑战生命的极限。
“一个人可以被毁灭，但绝不能给打败”——不为奖牌，只为一度微茫的生命之火而战的威廉·弗莱赫蒂，就是扼住命运喉咙的那个人。
北京冬奥会的高山滑雪男子回转赛场，弗莱赫蒂顺利完赛，拿下第44名。
儿时的威廉·弗莱赫蒂。
一成希望，奇迹生还
专心致志地玩着3DSL游戏机上的口袋妖怪，跳着自我陶醉其中的舞蹈，穿着超人的衣服摆飞行Pose，在威廉·弗莱赫蒂留存至今不算多的童年影像里，天性乐观的他，从小就爱笑、好动。
然而，当镜头转到冰冷的病房，这个脆弱的男孩，一样会哭闹不已，重病导致的痛楚，让他抽噎着向父母哭喊，不停呼唤着自己的哥哥：“查理，你在哪儿……”
3岁时，威廉的母亲突然发现儿子的眼白有些泛黄，心情忐忑的她带着孩子去看了医生，初步诊断威廉的肝脏出了问题，而复诊则让弗莱赫蒂一家如遭雷击。
“我当时就在想，这孩子不会得了癌症或者白血病吧？”而医生的回答，着实残酷到了极点：“如果是癌症，那就好了！”
威廉罹患的，是噬血细胞性淋巴组织细胞增生症，这一病症会严重影响免疫系统并危及生命，用医生的话说，威廉只有10%的生还可能。
威廉（右）和他的哥哥查理。
一度掉光了头发的他，比同龄人更加苍白而瘦弱。三岁半的他，甚至还没法独立站立。从鼻子到肚脐，插满了各种管子的小威廉，已经习惯了在偌大的床位上，安静地给自己鼻饲。
所幸，在和哥哥查理成功完成骨髓配型后，这个一度被死神攥在手心的孩子，暂时逃离了病魔的追捕。然而，化疗导致的后遗症无处不在，威廉掉光了头发，22颗牙齿也先后脱落，看上去像个皱巴巴的小老头。
时隔多年，即将出征冬奥会的威廉，看着自己儿时的影像不禁莞尔：“天哪，我小时候怎么那么丑，尤其是脑门，太大了！”
轻描淡写背后，是全家人不愿更多言说的担惊受怕，但不期而至的变化接踵而至。2010年初，弗莱赫蒂一家从俄亥俄州的辛辛那提，搬到了波多黎各，从事大宗交易品生意的父亲，直到举家搬迁前2天，才通知了家人。
那时，威廉还不满6岁，对生活即将迎来的变化完全蒙在鼓里，但很快，威廉就适应了在新环境的生活，并和当地的孩子打成一片。而他和哥哥日常最大的爱好，就是不停翻阅科幻作家安迪·威尔的名作《火星人》。
但他没有想到，从小就是哥哥跟屁虫的他，日后又因哥哥一个不经意间的决定，彻底改写了人生轨迹。
威廉在北京冬奥会赛场。
沿着哥哥的足迹
身处热带的波多黎各，冰雪和当地人日常的交集，或许只存在于冷饮之中。当地最有名的冰沙，是掺上树莓和罗望子，但弗莱赫蒂并不喜欢这种口味：“看起来太妖艳，也不好吃。”
在这个日常气温“有好几百度”的国家，8年前，威廉的哥哥查理做出了一个在当地人眼中异想天开的决定：“我现在就想参加冬奥会比赛！”
2018年，正在上初中的哥哥查理，亲眼目睹了索契冬奥会滑雪比赛，选手们风驰电掣的英姿，在13岁的男孩眼中生了根。
说者无意，听者有心，老弗莱赫蒂对儿子的选择格外支持，回想起父子俩的默契，查理也格外骄傲：“我当时只是说说而已，并不是‘官方声明’，但现在看来，这一切是那么成功。”
在冬奥舞台上，波多黎各的存在感并不强。1988年，加拿大卡尔加里冬奥会吸引了斐济、关岛、危地马拉和波多黎各等队伍，但当届最圈粉的新军，当属牙买加雪橇队。
四个牙买加人在这个热带岛屿上组成了有舵雪橇队，成为最受观众喜爱的队伍之一。1993年，迪士尼还以牙买加雪橇队的故事为蓝本，拍摄了电影《冰上轻驰》。
2002年冬奥会再度落户北美，得地利之便的波多黎各，再度派出了一支滑雪队参加奥运，但抵达盐湖城后才发现，唯一的参赛选手并不具备比赛资格，这次“一人出征”，最终“打了回酱油”。
这也不难理解，为何平昌冬奥会到来之前，主动找到波多黎各冬季运动联盟要求参赛的查理，让负责人安东尼奥一头雾水：“我当时只想笑，这个孩子怕是《冰上轻驰》看多了吧？”
哥哥查理代表波多黎各参加了平昌冬奥会。
对于并非出生在波多黎各的运动员而言，他们只要在这个国家居住满一定年份，就具备参赛资格，但此后每6个月，都必须经过波多黎各奥组委的再次审查。这也使得查理出征冬奥，成为了可能。
架不住反复游说的安东尼奥，最终松了口。2018年的平昌冬奥开幕式，17岁的查理·弗莱赫蒂以旗手身份入场，看台上，他的亲友团拼命地向他挥舞着国旗：爸爸丹尼斯、妈妈安，当然，还有弟弟威廉。
“这是一个令人惊叹的地方，我真的很自豪能称之为家。代表波多黎各参赛是一次很棒的经历。我真的很感激。”回想起那一刻，查理的激动溢于言表。
更兴奋的则是母亲：“看到他手持国旗走进体育场真是太酷了，我是那种会为孩子不明所以骄傲得要命的母亲，我不记得那天我对身边人说了多少遍：‘这是我儿子！’”
“加油，波多黎各！”面对镜头，查理使用的是波多黎各更通用的西班牙语，而非母语英语。而看台上的小威廉，面对镜头也许下了心愿：“我想成为哥哥那样的运动员，我也在接受训练，四年后，看我的！”
威廉成为北京冬奥会波多黎各代表团旗手。
“我疯了？那就疯到底！”
“我只想着让人们在奥运赛场，看到那面国旗，我最大的优势，就是在波多黎各生活的日子，远比在美国更长，甚至我都不记得美国是什么样子。”
当四年后，同样已经在滑雪上小有所成的威廉，再度找到安东尼奥时，后者已经习惯了弗莱赫蒂一家的软磨硬泡。
甚至连波多黎各民众，都对这个脸上还长着雀斑的男孩好感满满：“如果是这孩子参赛，我们100%支持！”
“波多黎各没有雪，这是事实，我理解来自各个方面的批评。”回想起自己的奥运之路，弗莱赫蒂也坦承并不一帆风顺，在无数个磨着安东尼奥的日子里，弗莱赫蒂拉着他在自己生活的老街逛来逛去，并陪着比自己粗上至少两圈的安东尼奥打牌。
另一个让安东尼奥动情的原因，是一路扶持两个儿子走上滑雪之路的老弗莱赫蒂——2018年不幸因病撒手人寰，痛失挚友的安东尼奥，对小威廉也多了一份父辈的爱怜。
2014年，老弗莱赫蒂在科罗拉多找到了一处闲置多年的滑雪基地，并将其进行了重新改造和扩建，查理与威廉的日常训练，就在这里进行。
而滑雪对于威廉而言，有着别样的复健意义，急速转向带来的重力和离心力，对于骨密度提升，有不小助益。曾困扰威廉多年的慢性疲劳症状，也有了明显好转。
但出征北京之前，威廉的健康一度又蒙上阴影，去年的例行复检中，医生在威廉左面颊发现了一处肿瘤，所幸是良性。在接受了微创手术后不久，威廉又满怀信心地走上了滑雪场。
为了能参加冬奥会，威廉只能用网课追赶同学们的进度，在胡德峰的冬奥集训基地，每天5点钟，威廉也要和查理一道，整理好装备乘坐巴士出发。
“当别人听到我的故事和决定时，他们通常的反应，就是‘你简直疯了’！”愈来愈频繁参赛的威廉，已经习惯了类似的质疑：“我本来就出生在一个疯狂之家，我疯是理所应当的。”
2月4日，鸟巢，波多黎各代表团入场时的旗手，是另一个弗莱赫蒂，17岁的威廉，和出生在德克萨斯的女运动员凯莉·德尔卡一道，高举波多黎各国旗一道入场。
两人有着相似的人生履历，都是在美国出生，在波多黎各旅居多年，并最终获得参赛资格，这一次，威廉将代表波多黎各，参加大回转赛事。
“那些童年的回忆，如今在我的脑海里已经模糊了，或许说，我是有意将它们抛诸脑后了。我知道自己得不到奖牌，但我背后是400万波多黎各人。”
如今，站上北京冬奥会的威廉信心满满：“我只想证明自己参加冬奥会实至名归，哪怕是经历过那样的苦难。”
本期资深编辑 邢潭
,
