“要啥自行车”是曾经赵本山小品里的一个梗，前两天写了上学时候的一些事情，勾起了很多关于自行车的回忆。
我属于四肢不协调大脑也不发达的主，从小体育成绩几乎没及格过。小时候但凡是一些技巧性游戏，像跳皮筋、踢键子这种，我都玩儿的很差。她们各种编花，各种玩法，我踢键子连踢都踢不了几个。从小到现在我也不会翘二郎腿，一直以为是因为胖的原因，前几年听大夫说这是一种病。我不光四肢不协调，还特胆小。学骑车时，我们几个发小里，我是最后一个学会的。
二霞说她学自行车是趁父母中午睡着把车偷出来，没用人把也没用人扶，找了一个斜坡摔了几跤就学会了。二子说她好像七八岁就会骑车了。村里的小学只到四年级，五年级以后就要去五里以外的大北窑村上学，都得学会骑车才来回方便。她们几个带着我去村子后面的粮食场里学，车子好像是二子家的二八大杠。粮食场，我们方言里叫场面（是不是这两个字不太确定）。就是豆类作物和亚麻籽类的作物晾干以后，用连架把果实打下来和晾晒的地方。那里空旷，地面瓷实。车子太大，我们都是从小掏裆开始学，二八大杠自行车有大梁。小时候个子矮，车子太大太高，小掏裆就是从大梁下面伸进腿去蹬。还有就是骑在大梁上骑，坐在车座上够不着。骑在大梁上的骑法忘叫啥名了，姑且就叫做大掏裆吧。她们给我把着扶着，摔了不知道多少次，反正我印象里是花了好长的时间才学会，都有可能是几天。我们几个没有一辆好的自行车，都骑的大破黑色自行车，车子三天两头坏。我哥都自己学会了补车胎。
到上五年级的时候，每天往返学校两趟，车技也练就的娴熟起来。那会儿中午回家吃完饭就约着早早出发，练到最后我这个胆小鬼都可以双手放车把骑。二子说，小时候我骑车中途车轴断了，我没啥印象了，可见当时骑的自行车有多破。八九十年代那会儿，很多人把城里偷来的自行车卖到村子里去，村子里人没钱图便宜买的就特别多。每个村子我们称之为黑车的特别多，派出所的民警经常会挨家挨户排查。有一次还在上课，老师突然说来查自行车的了，让同学们去把自行车藏好。那会儿买辆二手自行车也不容易，我们村的几个孩子就疯了一般的骑车四处逃散。我胆子小，看到警察腿软的骑不动车，主动把车子交出去了。二霞说她把车子藏到同学家里，二子身手敏捷一通猛蹬逃回了村子。好像最后就我自己被逮住了，吓得哇哇哭。后来我爸花钱去派出所把车子赎回来，车把上盖上了大钢印。从此我才过上了不用害怕查车的日子。
如今共享单车各种颜色各种车型遍布大街小巷，手机扫码可以骑遍每个品牌下面的每个颜色。车胎也是实心的，也不用担心车胎漏气了。七彩的颜色，酷炫的外型，骑上轻快极了。可想起那一台台大破自行车，二八大杠、大弯梁，还有我终究也没有买上的小彩车，怎么感觉那么美好。光是想想学车骑车那些趣事，就能咯咯乐出声来。
人生如果尚有余力，记得保护美好的东西。只闻花香，不谈悲喜。
,
