一、
1969年，王太利出生山东潍坊诸城。在中学时他狂热地爱上了迈克尔-杰克逊。他的鼻孔上常常架着一付平光茶色墨镜，模仿起经典的太空步也惟妙惟肖。
那时他还自学了吉他。
为了弹好吉他，他没日没夜地练，手指很快破皮流血。血干了就结痂。结着痂他还弹，弹着弹着，一支右手的五个手指尖全是老茧。
1993年，他怀揣着梦想学习唱歌的热望，背起吉他，决定到京城闯一闯。
北京站到了，王太利下了火车，站在汹涌人潮中，内心茫然得像汪洋中一条失去舵的船。
他根本不知道去哪里学唱歌。
他北京站走到东单，又从东单往回走，始终没弄明白自己要到哪里去。
夜里他勉强找到一个大学杂物间改装的旅社，住一晚6块钱。
二、
王太利也住过100块钱一个月的地下室。
这种地下室终年暗无天日，散发着霉味，男人或者女人脱落的皮屑味，老鼠毛烧焦味等。
王太利为了音乐会的门票，会在开场后几分钟才出现在音乐演唱会门口，希望能侥幸得到一张便宜的退票。
他也常常如愿以偿。
为了生活，他还在天桥上蹲点，希望有雇主看中，能谋个短工，解决一天的衣食。
他就一京漂而已。
他不知道未来的命运，就像1492年哥伦布从巴罗斯港扬帆起航，不知道等待自己的命运是什么一样。
三、
1996年，河边承德的肖央费尽心机说服父母，终于得到资助，让他报考中央美院附中。不幸的是，他落榜了。
他决定复读。
从小，他就是一个不怎么爱说话的小孩，别人邀约他逮泥鳅，他却宁愿呆在房间角落里，默默看书。
而且思考，这也是他和王太利合得来的原因。我思，故我在。
他住进了和王太利所呆的一模一样的地下室。这个地下室十分狭窄，他住着他和另外两个合租者。
三个人同时回来睡觉的时候，床铺就挤不下了，只好安排一个人睡在柜子上。
幸好这个古墓般的地下室，并没有《聊斋》里记载的美丽的女鬼来引诱肖央，让他得以苦苦复习，次年顺利地考入中央美术学院附中。
肖央也迷上了音乐。
三、
命运充满着偶然，这两个八杆子打不着的人竟然会认识，就是因为王太利很穷，为了省钱，就拿别人的饭卡到美院附中食堂吃饭，只为省几个小钱。
在朋友的引荐上，他们认识了，彼此相谈甚欢，因为他们有共同的爱好，就是音乐。
在京城苦熬几年的王太利，为了“以战养战”，回家筹了一笔钱，在京城开了一家文化传播公司。
他仍然坚持自己的音乐梦想，就像哥伦布坚信自己可以一路往西，到达中国一样。
四、
肖央很快就成了学校的风云人物，在学校组织了一支小乐队，吹拉弹唱，玩得不亦乐乎。
王太利的公司却经营得不温不火，始终维持着吃不饱饿不死的状态。
事情在2002有了一些转机，王太利这么多年积累的人脉发挥出了作用，《流行音乐报》请王太利为报纸拉广告，佣金按抽成算。
王太利净跑房地产的广告，那时正是房地产的黄金十年，王太利接广告接到手软。
肖央也没闲着，他上的是美术班，靠画广告的专长，也赚得盆满钵满。
如果他们的人生照着这个轨迹走下去，那么世上会多两个平庸的商人，而“筷子兄弟”这个歌唱组合，很可能根本不会诞生。
五、
王太利的一位朋友遭遇了车祸，等他赶到医院时，只看到最后一面。
王太利在悲痛之余，开始重新思考生命的意义。生命是那么脆弱，他的朋友从有血有肉到化成焚尸炉的烟尘，只用了一天时间。
他来过，他爱过，他呼吸过，但是这一切都瞬间消失了，除了他的亲人，没人在意他在世界上存在过，他的死亡甚至彰显了他曾经活在世界上这件事的荒唐。
他和肖央讲起这件沉重的事，彻夜长谈，不眠不休地辩论。
他们决定做一点事，遗存在世上，让世界记住他们，不会在他们死亡的时候，世界瞬间就遗忘了他们。
而能长久遗存于世间的，是艺术。
六、
2007年，这两个志同道合的年龄差距巨大的朋友，成立了“筷子兄弟”这个艺术组合。他们开始了用艺术对抗死亡和遗忘的道路。
他们制作的第一部作品，是《男艺伎回忆录》。这是对章子怡、巩俐主演的《艺伎回忆录》的模仿、恶搞，甚至还有一丝反讽。
风格是无厘头。
《男艺伎回忆录》截图（下图）
这部只有6分钟时长的，他们自编自导自演的音乐电影在猫扑网首发，视频没红，主题曲《祝福你亲爱的》却意外流行开来。
这部筷子兄弟的处女作最终获得第一届中国播客大赛特等奖，奖金十万元。
七、
初尝战果，让他们兴奋不已。
2010年，优酷网当时有一个拍摄“11度青春”系列短片的计划，把其中拍摄任务之一交给筷子兄弟。
《老男孩》完全是他们自编、自导、自演的，这部讲述青春、理想和现实之间争斗的短剧出人意料地走红，筷子兄弟开始名气暴涨，就像急雨后的山洪开始暴张一样。
同名乐曲《老男孩》迅速在各大高校走红，成了毕业季学生聚会必唱的歌曲之一。
八、
让筷子兄弟名声大噪的作品，是《父亲》。
这首主打亲情的单曲一经推出就获得广泛欢迎，引起群众共鸣。王太利作词编曲，发行于2011年12月20日。
不久，获得感恩励志金曲奖，2012年百度沸点年度十大金曲奖。
这是王太利追思父亲的悲痛之作，此前在他拍摄《老男孩》的时候，他的父亲患病去世了，让王太利沉重地感觉到，子欲养而亲不待的撕心裂肺的痛。
这是从王太利心底涌出来的歌，就像米国黄石公园涌出来的喷泉。
九、
从中央美术学院附中毕业后，肖央帮人画了许多广告画，成了一个画匠。
他的画技不错，但是从来没有人说他的广告画是艺术品，这让他开始怀疑自己和画家之间的差距。
他向王太利请教，王太利委婉地告诉他，他只是简单地重复，没有创新。
他终于明白了一件事，就是自己没有绘画天赋，所以他放弃了绘画，考进北京电影学院导演系。
他只是在缺钱的时候才画上几笔。
王太利比较少人关注，其实他是个智慧深邃的人，他把名利看得比较淡薄，因为他组建筷子兄弟的初心，就是用艺术对抗死亡和遗忘。
不然一个中年男人折腾什么呀。
其他的没那么重要。
十、
《老男孩之猛龙过江》是王太利拍的比较知名的的电影，他还拍过《东成西就2011》，半扑街。
这部电影讲述“倒插门”并且备受嫌弃的王小帅，为了实现梦想，找到老同学一起参加米国选秀节目，在纽约阴差阳错卷入米国黑帮争斗漩涡。
并且有两个高丽杀手暗中准备对他们展开致命一击。
电影拍摄完成后，为了宣发，他们特意拍了短MV，免费展示。
这个MV里的插曲《小苹果》因为旋律明快，节奏劲爆，一夜走红。
十一、
互联网在其中起了推波助澜的作用，许多博主号召粉丝转发，几乎一夜之间，这首歌就产生了病毒式传播。
有好事者把它改编成广场舞曲，受到众多大爷大妈的喜爱，和当时风头正劲的“凤凰传奇”的劲爆单曲《最炫民族风》抗衡，丝毫不落下风。
（参看本人往期文章《“凤凰传奇”上位史，玲花为什么没嫁给曾毅？》一文。）
迅速成为国民神曲。
2014年11月24日，全米国音乐大奖在洛杉矶举行，《小苹果》一举夺得“年度国际最佳流行音乐奖”。
实至名归。
成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而她当初的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
（感谢阅读，全文完）
,
