前天我到乡下去，晴天朗朗。我来到一处乡村的边上。我在路边走着，看见路的西边因修路堆起了长长的土堆，上面长满了深深的蒿草。我非常喜欢茂密的蒿草，觉得那是秋天的象征，比那些经过人工修剪的花草还好看。
秋日的太阳暖暖地照着。我慢慢往南走，来到一处空地前。向西南方望去，只见田埂边有一排高高的杨树，南北方向整齐地排着，大约有三十多棵树。每一棵树的上面都有一个喜鹊窝。喜鹊们在树的上面叽叽喳喳地叫着，一会儿飞起来，一会儿又飞走了。在暖阳下，它们是那么高兴，快乐极了。
我又看看近边的天空，上面有一层薄云。太阳的脸从缝隙间微露着，亮晶晶的。而云缝的下面金光四射，真是美丽极了。村庄沐浴在阳光下，安安静静的，好像睡着了似的。
过了一会儿，我转脸向东看，见一个中年农村妇女正在宽阔的水泥路面上晒玉米。她用农具推得玉米粒儿哗哗地响。根据我在农村干活儿的经验，我判断这些玉米粒儿快晒干了。
于是我就走过去跟她搭讪。我走到那里，问她：“你的玉米快晒干了啊，听着那么响。”她说：“是的，在水泥地上晒玉米，又有风，干得很快的。”
然后我问她今年的花生收成怎样。她说收成很好，花生颗粒饱满，一亩地能收成二千多元（毛利）。我问她麦子收成怎样，她说收成也不错。麦子一斤卖一块三毛多，一亩地产量一千多斤，一亩麦子收成一两千元。
我又问她玉米收成怎样，她说他们家今年由于干旱，玉米种的晚，一亩地只打六百多斤。我问她家有多少地，她说有十多亩。我又问她一年总收入有多少。她说一年两季总收入有五六万元（毛利），除去种子、化肥、人工等等开支，一年十亩地纯收入有三四万块钱。
我问她这玉米夜里还收吗？她说不用收了，夜里拿个席子和被子看一夜就行了。我说夜里有蚊子啊，她说，晴天的夜里有风，没有蚊子。她说话清朗、朴实，一五一十地说，我听着很喜欢。我就喜欢跟单个儿的农民攀谈，还喜欢他们开朗乐观满足的性格儿和态度。
谈了大约几十分钟，我拍耽误她干活儿，就说：“好了，不耽误你了。”她笑笑说：“也没什么耽误的，天好着呢，晒玉米没啥早晚。”
这一晚我偶遇了美的人和美的风景，就好像做了一场好梦。
,
