1943年，老舍在重庆的一个房间里埋头吃饭时，忽然有人告诉他：远在北方的妻儿来找他了。
老舍听后脸色大变，心下一怔，差点没拿住筷子。
算下来跟妻儿分别已经有五年，各地战火纷扰，根本不适合长途跋涉。他万万没想到家里人会冒着这么大的风险来找他。
老舍想了一会，说：“既然来了，就让他们过来吧。”亲人团聚本是值得高兴的事情，他不但没有开心，反而显得很沉重。
老舍先让人把妻儿临时安顿下来，反复想了十几天，才她他们接来一起住。
在重庆这几年让老舍很幸福。他认识了生命中很重要的一个人：赵清阁。因为她，老舍愿意一直呆在重庆，不回北平跟家人团聚。
如今妻儿找来，赵清阁还不知道他已经结婚生子，这可怎么办？
一、老舍跟胡絜青的感情经历1930年，从国外求学归来的老舍受聘在齐鲁大学任教。他除正常教学外，还是文学爱好者。他创作的《老张的哲学》、《赵子曰》曾刊登在报纸上，引起过不小的反响。
那个时期的老舍天资卓越，意气风发，未来一片光明。不过由于对忙于文学创作，他的感情经验很贫乏，真是没认真地谈过恋爱。
这年老舍过完31岁生日，母亲对他的婚姻大事更着急了，不但疯狂暗示想抱孙子的愿望，甚至帮他物色起女生来。
有一次老舍的发小罗常培来家做客，了解到老舍母亲的愿望，就帮忙撮合了一次“相亲”。
在罗常培的策划下，老舍跟朋友参加聚会，认识了一个叫胡絜青的女生。
胡絜青是北师大的学生，性格活泼开朗，说话干净利落，亲和力很强。两人见面后很快互生好感。
起初老舍并不知道朋友策划了这次见面，所以直男起来有点尬，跟女生交流时还有些拘谨。
后来他们碰面的次数越来越多，老舍才放宽了心，展现出幽默诙谐的一面，很快博得了胡絜青的青睐。
他每天都忍不住给胡絜青写信。有时一天要写两三篇，写着写着就写成了情书。
胡絜青仰慕老舍的文采，又在字里行间感受到对方的心意，于是两人很快确立关系，并在第二年完婚。
婚礼按照老舍跟家里老人的意思，中西结合，照片里的老舍表情奇怪，但掩饰不住眼里的欣喜。
结婚后的老舍小心经营着自己的家庭，为了生活常年在青岛跟济南两边奔波。
胡絜青不想跟老舍分离，在他工作的学校谋得了教员的职位。就这样，两口子一起上班、下班，平静又幸福地过了六年。
1937年，抗战全线爆发，老舍被全国人民的抗战斗志感染，写下了慷慨激昂的《大时代与写家》一文，并期待自己也能投身到大时代中，成为其中一分子。他每天看着报纸上的新闻，一边琢磨一边筹划。
他看着路上不断游行演讲的青年，十分羡慕，就对妻子说出了自己的理想，可他既有心报国，也不放心妻儿。
尤其是小女儿刚出生不久，正是需要人照顾的时候，他不能在这个时候离开。
胡絜青不是为了儿女情长而不顾家国大义的人。她知道丈夫的报国之心，想了很久，终于决定支持老舍去武汉，而自己留下来照顾老舍年迈的母亲跟三个孩子。
老舍临走前对胡絜青说：“要是车站没有车，我马上就回来。”
胡絜青点点头，没有多说什么。帮老舍收拾好行李后，默默地望着他的背影消失在街角。
她本以为不管老舍走到哪里，最后都会回家，他的根在这。但是她错了，这次离别，就是永远地精神告别。
二、老舍遇见赵清阁，是伙伴也是知己
老舍来到武汉后，很快着手给《文艺》写稿。他的文风幽默诙谐，简单易懂，而且主题鲜明，很容易让人产生身临其境的感觉。
慢慢地，老舍在武汉文艺圈中占据了一席之地，经常参加作家之间的聚会，结交志同道合的爱国人士。在这里，老舍觉得正在实现人生价值。
在一次宴会中，老舍遇到了赵清阁。
这是个刚毕业没多久的小姑娘，一身时髦的短装，短头发，态度从容潇洒，举止落落大方，很喜欢聊天。
在大多数女生正在考虑结婚或寻找安稳工作时，赵清阁提出要办一个叫《弹花》的期刊。
当时老舍的名字已经颇有名气，赵清阁见到他时，还是有些拘谨，她告诉老舍，弹花”的原意是子弹开出的花，她想为抗战做贡献。
老舍惊讶地看着她，没有想到一个小姑娘会有这么大的志向，于是很爽快地同意帮赵清阁写稿。
老舍对赵清阁的评价很高，他曾在文章中写道：“流亡到武汉，我认识了许多位文艺界的朋友，清阁女士是其中一位。那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，独自办一个刊物已非易事，她还自己写稿子....《弹花》并不能给她饭吃，还须去做事来挣三餐。”
战争的硝烟由北向南延伸，很快日军大军压到武汉，国军拼死抵抗，付出了40万人的生命，到处都是倒塌的房屋，烧焦的木头跟淋漓的鲜血。为了躲避战火，赵清阁决定南下，并为《弹花》寻找新的刊印机会。
临行前她跟老舍告别。
老舍对这个女生的印象很好，鼓励她说：“到后方只要不是苟且偷生，无论直接间接，只要是帮助抗战的工作，都有价值。”
这个说辞让人恍然想到老舍离家的情形，或许他也对胡絜青说过类似的话吧。
赵清阁听后很受鼓舞。对她来说，老舍是前辈，也是挚友。她背井离乡到处流浪，个中辛酸不方便与人说。而同为流亡的老舍懂她的想法，还处处关心她，这让赵清阁不禁心中一暖。
两人边走边聊，一直到赵清阁租住的公寓楼下，才依依不舍的离开。
不知是天意还是可以安排，在赵清阁离开不到一年的时间，“文协”决定告别支离破碎的武汉，集体到重庆继续创作。
而赵清阁的落脚点就在重庆，他们又相聚了。
有一段时间，老舍在话剧创作上遇到了瓶颈。他不是科班出身，对话剧的创作形式略显生疏。于是他请专门研究戏剧的赵清阁帮忙。
通常剧本先由老舍把故事梗概写出来，跟赵清阁进行讨论，确认没有遗漏后，由赵清阁负责分幕。
赵清阁慢慢熟悉了老舍的创作思路，自己对文学有了更新的认识。她发现老舍在写作上天分极高，不由产生了崇敬之情。
在他们的剧本《桃李春风》杀青时，老舍患上了盲肠炎，不得不住进医院。文协的同事去看望他时，经常碰到赵清阁在照顾他。
大家明白赵清阁对老舍的心意，初时还担心赵清阁耽误了自己。但两个人的感情越来越好，大家也对这件事不那么敏感了。
在旧社会，很多受过西方教育的人，回国后会跟以前的包办婚姻彻底划清界限，所以以后即使赵清阁跟老舍一起出现在公共场合，朋友们也都不觉得不妥。
刘以鬯曾回忆道：在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起。
两人同场的情景越来越多，慢慢地有人传出他们同居的谣言。赵清阁听说后很气愤，她跟老舍之间的感情很纯粹，并没有同居。
按照以往的性格，她一定会远离谣言的漩涡，尽力澄清自己。
但她发现自己已经离不开老舍了，只好坦然面对流言蜚语。她在跟朋友的信中说谣言对自己是很大的打击，但她问心无愧。
1942年，老舍的母亲去世，妻子胡絜青少了一份牵挂。此时北平对于她来说，已经没有家的感觉了。面对到处劫掠的日本人，她心灰意冷，决定南下找老舍。
从老舍离家到现在已经有五六年时间了，她每时每刻都在想见到他。胡絜青带着三个孩子，偷偷越过日本人的封锁线，花了五十天才到重庆。等老舍接到妻儿来重庆的消息时，胡絜青筋疲力尽，但眼里满怀欣喜与憧憬。
听到妻儿消息的老舍吓了一跳，筷子差点没拿稳。
他享受现在的生活，喜欢跟赵清阁一起创作的感觉，妻儿的到来无疑会打破这种状态。他沉默片刻，才生硬地说：“既然来了，就让他们过来吧。”
老舍心里特别矛盾，他既不想让家庭破碎，也不想切断跟赵清阁的联系，两个人对他都很重要。
他思考了十多天，赵清阁没有等到他的答案，黯然离去。陪她一起离开的，是老舍为她作的一首诗：风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。
赵清阁离开后，老舍整日都在思念她。她们创作剧本的画面恍如昨天，在脑海中挥之不去。
1946年，老舍的《骆驼祥子》在美大受欢迎，他应邀前往美国讲学一年。此事在文艺界引起强烈反响。
而对老舍来说，这次讲学或许是个机会，他可以好好审视自己跟赵清阁的感情。
在美国讲学期间，老舍有大量时间反省自己，身在文化开放的美国，他终于厘清了自己的真实感受，随即提笔给赵清阁去信。
信上说自己在马尼拉买了房子，想接她一起住，从此不再去管其他事。老舍沉重的心情终于舒缓了些，许久没有笑的脸上洋溢着难得的活力。他以为自己的态度很明确，赵清阁会原谅他的隐瞒，正视两人的感情。
但赵清阁没有去，她想要个堂堂正正的名分，而不是跟有妇之夫私奔。身在异国的老舍重新陷入痛苦中。
1949年新中国成立，身在国外的文学创作者纷纷回到祖国，而老舍却犹豫了。他不想以老样子面对家庭，面对曾经给过他无数美好回忆的地方。
好友见老舍迟迟拿不定主意，纷纷给他写信，当时曹禺跟老舍关系很好，他满以为自己的书信足够请得动老舍，没想到书信一去如石沉大海，老舍还是不愿意回来。
周恩来对老舍很器重，他欣赏老舍的才气，一心想请他回来，于是他请赵清阁给老舍写信，务必请他回来主持文协的工作。
老舍拿到赵清阁的书信后喜上眉梢，认认真真看了好几遍。他稍作考虑，赶紧收拾行李，赶回国内。回国后等待他的不是赵清阁，而是接待人员跟一张字条，上面写着：各据一城，永不相见。
老舍看到字条后慨然长叹，她知道赵清阁爱惜羽毛，不想再跟他纠缠不清，不免心中失落，前一刻的欣喜荡然无存。
三、老舍投河自杀，赵清阁终生未嫁
虽然没有见到赵清阁，老舍依然积极给她写信。
即使以后不再相见，他也努力维系两人的友谊。在他心里，赵清阁的位置一直没变，他越是刻意在人前避谈赵清阁，心里就越想念她。
上海电影制片厂1959年时，要求赵清阁写一部歌颂“三面红旗”的剧本，不写就没有工资。赵清阁在解放前受到种种掣肘，不愿意在解放后也受到这种待遇，只好写信给老舍，希望老舍能帮她度过难关。
信件没有直接送到老舍手中，而是由韩秀转交给他。
赵清阁主动来信，让老舍分外高兴。他对胡絜青说要去看望生病的亲戚，其实是去银行给赵清阁取了800块钱。
当时普通工人一年的工资只有500元左右，老舍寄给赵清阁的钱足够她支撑很久。
老舍给赵清阁寄这么多钱，自然瞒不过胡絜青，这也为老舍的命运埋下了恶果，而这个恶果间接导致了老舍自杀。
后来，老舍受挫后精神恍惚。有天，不知不觉间，老舍走到公园里。花开好了，等着风的孕育，草鲜嫩鲜嫩的，藏着新生命的种子。
老舍坐在河边发呆。熟悉的人一个个地出现在他脑海里，那些远去地跟逝去的影子相互交织在一起。他走在解放后北京城里，眼前却浮现出老北平的影像。这一坐就是大半天，路人诧异地看看他，发现老舍眼里空洞无神，精神恍惚，便不想多管闲事，只管做自己的事去了。
一直到天空破晓，才有人发现他。老舍浮在水面，早就没气了。
很多人认为老舍是因为不堪折磨被迫自杀，但老舍一生乐观豁达，在流亡期间都能保持很好的心态，怎么会因为批斗一次就想不开？赵清阁知道，老舍不会因为这点事而想不开。
她想起来自己文章里的一句话：除非我们一块去跳江，才能逃避现实。老舍忍受不了残酷的现实，选择跳江逃避。既逃避了身体的摧残，也逃避了感情的折磨，不管对胡絜青还是赵清阁，这都是某种意义的交代吧。
赵清阁听到老舍自杀的消息，顿时感到天旋地转，生活再无色彩。她花了很长时间才缓过来，没有跟老舍一样选择跳江，她要面对现实，看着自己的国家一点点好起来。
正如《弹花》这个名字，她想知道，子弹里开出的花到底是什么样子。而且，有时候活着不一定是怕死，也许是另一种忏悔，对胡絜青的忏悔，以及对自己所做之事的负责。在感情上，赵清阁比老舍成熟。
在以后的日子里，赵清阁没有再嫁人。
她珍藏着老舍寄给她的每封信，墙上挂着老舍给她写的诗。她的家里都是回忆，回忆里都是跟老舍在一起的日子。等到她生命走到尽头，赵清阁又把信跟诗全部烧光，让这些回忆随着她的离世，永远尘封在那个动荡的年代里。
人们都向往轰轰烈烈的感情，但事实上感情再深，即使超越生死，也不代表会在一起。
就像老舍跟赵清阁，爱到深处是互不打扰，至臻的感情也不是相濡以沫，而是我的生活里，全都是你的影子。
老舍在错误的时间遇到最好的赵清阁，是一场残酷的悲剧。一旦爱情一定要跨过生死才能圆满，那是多么令人哀伤的事情啊。
参考资料：
老舍之死真相:背后有另外一个女人
胡絜青：身为老舍原配，在35年的婚姻生活中，隐忍，崩溃，释然着
幸福的"包办婚姻" 老舍与胡絜青的生死婚恋
浩然口述老舍之死 挨批斗曾一怒之下打了红卫兵
老舍投湖真相：爱上赵清阁却被妻子“搅黄”，心痛绝望选择自尽
赵清阁与被统战归国的老舍
老舍与赵清阁：“一段不容后人亵渎以对的情
,
