梁启超曾说：“我以为工部最少可以当得起情圣的徽号。”
什么？“情圣”？梁任公是不是什么地方搞错了，他不是“诗圣”吗？这一位从哪里论起都说不上是“情圣”吧？
说起杜甫，我们的认知里他应该是这么一个形象：一位才华横溢的诗人，一位怀才不遇的文士，一位老大无成的政客，一位矢志不移的爱国志士，还是一位不折不挠的生活强者。同时他把国家和民族命运的沉重责任负于两肩，用诗歌来描绘时代的面貌和抒写自己内心的悲哀······
教科书上的“李杜”常常给人一种对比鲜明的印象，一个是潇洒烂漫颇有风度的翩翩公子，而另一个永远是个忧国忧民愁眉苦脸的凄惨老头。老杜这么个整日愁眉苦脸、动不动就泪流满面的老头，他怎么可能是“情圣”？
可梁任公这么说自然是有他的道理，原来，人家的原意并非单指爱情，之所以称其为“情圣”，还因为“他情感的内容，是极丰富的，极真实的极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处…中国文学界的写情圣手，没有人比得上他。”
从这个角度来说，杜甫确是当之无愧的“情圣”。
满脸都是淡淡的忧伤
一
三十岁那年，母胎单身的杜甫结束了他的单身生活，迎娶了弘农县司农少卿杨怡之女。杨家乃书香门第，恰杜家门当户对，得此佳人，可把老杜高兴坏了。这一年，杨氏十八岁。
杜甫少有大志，曾言自己少时颇负才名，“读书破万卷，下笔如有神”，更有“致君尧舜上”的远大抱负。自诩才华横溢的他游学各地，却屡试不中，可谓世事弄人。幸运的是，正当失意之时，月老却悄悄在他身上点化，让他遇上了他这辈子最重要的人，也是他的一生挚爱——杨氏。经历无数次失意的老杜，终于在情场上得意了一回。
人说诗人是浪漫的。那诗人的爱情想必是无比浪漫的吧。在人们的印象中，诗人就是一群情圣。他们是一群特别会撩妹的家伙，嘴巴该是像抹了蜜的甜，三分的情从他们嘴里都能道出十二分的意来，比如李白、元稹、李商隐……
但杜甫不一样，他的人设是个直男，虽然是诗人，也有浪漫的想象，却从不会写情诗。我们都知道他对杨氏爱得深沉，但他的诗句里提起妻子，永远都是两个字：老妻。唉，不知杨氏当年读到他的这些诗篇时作何感想······
相比杜甫的诗篇，李白、元稹等人的笔下就不会出现这么刚直的词，在他们的诗作里一写到女子就是花啊月啊云啊水啊仙女之类的，姑娘们听了个个都高兴地合不拢嘴、收不拢腿。如若老杜能开窍，杨氏该有多开心呢？
其实，我是不信杜大诗人一点都不懂女人的，也许“老妻”是这个男人的小心思，兴许这两个字里包含了他与杨氏相扶到老的心愿吧，总之，他就这么“老妻”“老妻”地叫了一辈子，“直男”地过了一辈子。
二
杨氏出身官宦人家，也是个通诗书的大家闺秀。她向来仰慕杜甫的才情，也深深赞许他的抱负，认定他，便一心只愿做这个男人身后默默付出的女人。
鲜衣怒马少年时，杜甫豪气干云，有“会当凌绝顶，一览众山小”的心气，有“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大抱负。妻子每次听他说起自己的梦想，都会为他激动，为他振奋。看着杜甫那因满胸豪情而放射光亮的双眼，妻子总忍不住站起来，握紧双拳说：“干巴爹，老杜，让我看到你当上宰相、造福苍生的帅气身影吧！你是最棒的！”
她对他说：“无论这个世界怎么变，我都会守在你的身边，我会一直看着你的”。
得此贤内助，按理说我们杜大诗人的人生应该是一路开挂，走向巅峰了吧？可杜甫的仕途一直不顺。天宝六载，他又一次落第。打击是沉重的，自诩才高，又怎甘人后？这一次，他真的开始怀疑自己了。他没有回家，独自消化这股哀伤。妻子找到他时，他独自坐在长椅上，一脸悲戚沮丧，仿佛全世界的色调都是灰白的，人间失色。
妻子看到他这副模样，心如刀绞，可还是镇定下来安慰他说：“你是不是不开心？”杜甫见是妻子寻来，良久才从牙缝里挤出一句：“没有”。妻子越加心疼了，佯作很生气的样子，说：“你别忘了，我可一直都在看着你呢！”她拉着杜甫的手，说：“我在等你造福苍生，实现梦想的那一天呢，你可不能灰心啊！我们回家！回家好不好？”
看着眼前深情款款脸带央求之意的妻子，杜甫心里头更加五味杂陈，一时不知道要说些什么，只好别过头去，任由妻子拽住他的手，身体不由自主的跟她走，那一霎，杜甫内心激荡，泪水突然就在眼眶里打转……我何德何能有这么一位妻子啊。
这世上，总会有这么一个人。她像是一座山，只是在你身边，就能让你安定下来；像是一抹阳光，一出来便驱散阴霾，带来希望。杨氏将自己点燃，默默为杜甫奉献着，她给了杜甫一个温暖的家，更给了他一抹亮光。
三
明月不谙人世苦，长照生民霜满头。咱杜大诗人可谓命途多舛，才刚奋起，又罹乱世。不久，安史之乱爆发，国家动乱，人何其无辜，正是山河多破碎，人如柳絮飞。杜甫带着妻子儿女，远逃避难，在战火纷飞里颠沛流离，其中辛酸数言难尽。
他们一家好不容易在鄜州的羌村找到了栖息之所，妻子本以为能过上一段安定日子了。可杜甫打听到太子在灵武后，以为抓住了今生晋升的最大机会，便一心想去投靠。刚刚经历了一番颠沛流离的妻子深深知道，在这样一场兵荒马乱中，人命如草芥，杜甫这一去几乎是九死一生。可妻子没有阻止，因为她知道这是丈夫的梦想，丈夫的逐梦路上，自己能做的也只有默默支持了。在她成熟的想法里，她不愿成为丈夫的负担，她会一个人管好这个家，照顾好尚且年幼的孩子。
于是，杜甫坚定地出发了，他知道自己不只是为了自己个人的仕途，也是为了这个国家，更是为了给妻儿创造一个美好的生活。对妻子和儿女来说，他这一去很可能就是永别，兵荒马乱的年月，人死在路上，是最寻常不过的事。带着与妻子的约定，杜甫一路小心翼翼，可还是被叛军俘虏了，被绑到长安软禁了起来。这一刻，他后悔了，个人生死尚且不提，可妻儿余生难料，这一场冒险让他更加明白与家人团聚的美好。
杜甫身陷囹圄，常思家中妻儿，怎奈心中千结，锦书难寄。在一个月夜，诗人想起还在鄜州的妻子，他泪湿脸颊，写下：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
老婆啊老婆，我想你了。今夜鄜州的那轮月亮，你是否也在闺房里独自注视？我们的儿女年纪还小，还不懂得你为何会思念长安。香雾打湿你了的发，月光使你玉臂生寒。也不知道，何时我们能并肩坐在那薄帷帐下。月光照映着你我，让我为你把脸上的泪痕擦干。
在这首诗里，我们可以清晰地感受到杜甫笔下的柔情，原来这个钢铁直男也会因为一个人柔情万端。是啊，若不是思念的苦熬成了泪，这个钢铁直男又怎会有一腔柔情为伊人的模样。
寒枝难栖，又岂止寂寞孤单
四
后来，杜甫几经辗转，终于从长安回到了羌村。“近乡情更怯”，那天，杜甫满心忐忑地朝自己的家走去，他想走快一点，但又不敢走得太快，他不愿去想象自己回到家发现妻儿已不在的场景。幸好，一切都没有那么糟糕，就在那个拐角，他远远看到了妻子，心里像被一群蚂蚁抓挠。慢慢走近，他看到了妻子脸上的皱纹，那憔悴的面容。这个男人的心颤抖了，他僵僵地挤出一抹笑容，用一种如释重负的语气说道：“我回来了”。
妻子愣住了，张了张嘴，一心苦楚和着满腔思念，在此刻化作了无言的对视，往日那一切苦楚、委屈似乎都已烟消云散，“只要你平安回来就好”。她泪落成珠，两人相拥而泣。
邻居闻讯前来，所有人都在为二人的重逢唏嘘感慨，在这乱世里人还能活着回来，那都是老天爷在保佑，他们二人是有福之人……
两人有说不完的话，一点一点地诉说着。夜深人静之时，他们互相看着对方，都好似在做梦一般。后来杜甫写下：
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
这世界满目苍夷，遍地烽烟如同地狱，但只要有你在便是人间。命运笼身，我不要花好月好人好，我只要你好。若你与我在一起便是最好。
五
“问世间情为何物，直教人生死相许。”此后，杜甫几经流离转徒，一生漂泊无定，可妻子一直不离不弃，常伴左右从无怨言。她辛苦操持着他们的小家庭，贫穷困苦的生活怎么也没能击垮这个官家大小姐。试问，在未嫁给杜甫之前，杨氏何曾吃过这些苦啊！那些苦日子里，这个心灵手巧的女人，将每日获取的碎布积攒起来，给丈夫和儿女做衣服穿。这样的衣服虽然不奢华，但却舒适保暖。作为家中的男人，杜甫看到妻子与自己过苦日子，心中每每郁结：“经年至茅屋，妻子衣百结。”
那些流离失所的年月里，杜甫生了病，她急得花容失色，整日整日的闷闷不乐，泪眼汪汪地看着她的丈夫。杜甫把她记录在了诗歌里，“老妻忧坐痹，幼女问头风。”平淡的字眼，却能感受到这个老男人对妻子的心疼与感激。
她是官宦闺秀，未出阁时终日摆弄花草，也曾喜爱琴棋书画，可这些年跟着他，丝毫没有享福，反而一直都在关心柴米油盐。可以说，杜甫这一生顶天立地，不愧于人，亦不愧于国，却只愧疚于他的妻子：“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”对于妻子，老杜问心有愧。
当然了，有了小孩后，一家人在一起总是有些活动的。杜甫偶尔也会带妻子出去游玩，看远山青，暮山紫，赏十里清江。那日，他们一家泛舟湖上，欢笑戏水：“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。”
妻子也时常与他对弈，虽说他们穷的买不起棋盘，可妻子蕙质兰心，在纸上画一副棋盘，剪纸为棋，就这么下了起来。正所谓“人间至味是清欢”，这二人之间清淡的幸福，就这样从那纸里满溢了出来：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
在她的怀里，杜甫可以放下所有的防备与芥蒂，好似归巢的倦鸟、靠岸的游船，可以供他无忧无虑地依靠。在杜甫心中，杨氏是一个愿意陪他颠沛流离的爱人，是他心灵得以栖息的家。
人间有味时时自品
六
再后来，杜甫死了，自然而然地死在了她的前头。那刻，她知道自己再没有可以注视的人了。这辈子一路磕磕绊绊，可她还是觉得自己很幸运，因为她遇到了一个喜欢的“少年”，参与了这个“少年”的一生，见证了这个“少年”一步一步的成长。在这个过程中，这个“少年”从来也没有动摇过自己的梦想，以至于连带着，她自己也情不自禁地想要追随他的脚步。
爱他，才不为什么盛世美颜，也不为什么家财万贯。她只知道，在初遇的那一刻起，他就成了自己心尖上，最深爱的追风少年。可喜的是，到死，他还是当初那个少年，她仍然深爱着他。
爱恋伊，愿化蝶紧相随。两年后，她也闭上了双眼，给这段平淡、普通、一点都不浪漫的爱情，画上了最后的句点。人事纷纷，土冢结成永恒。
可是杜家太过穷困了，土冢不得相依，他们的子孙后代在过了好多年之后，才总算凑够钱财，将他们重新合葬在了一起。
无论如何，这两个人是互相搀扶着走向了人生的终点，在生命的尽头，也依然不离不弃。
这像极了爱情。
不。
这就是爱情。
一生一世一双人。在杜甫笔下，妻是老妻，子是稚子，这看似刚直的名词却胜过一切白首深盟。在你的生命中，是否也存在过这么一个女孩，她放下所有，一心为你，愿陪你跌宕半生颠沛流离！
,
